隔着玻璃的情欲---电影《芳芳》

第一次看到鼻血美女苏菲玛索，是在电影《勇敢的心》中。当自由战士华莱士被杀时，一声凄厉的“自由”穿透城墙，宫墙中苏菲玛索扮演的王妃，泪如雨下。 《芳芳》这部电影内容大致如下：快结婚的男人亚历，遇到了活泼开放、崇尚个性的舞蹈演员芳芳，无可救药地坠入情网。一向以来，他都是生活在止水中，他未曾尝过爱情的惊涛骇浪。而在童年时母亲不停地更换性爱对象的阴影里长大的亚历，固执地认为有性的爱情不会长久，一上床什么都完了，所以他下了一个决定，他要永远追求芳芳，却永不涉及情欲。亚历用法国式的浪漫，带领着芳芳在爱情的海洋中徜徉，却从不涉及半点情欲，这叫芳芳异常苦恼，不知道他为什么总是用尽心思然后半途而废。 其中最精彩的部分，是亚历将自己的公寓用半透视玻璃镜隔成两半，以便宜的价格租一半给芳芳，自己住在隔壁一半，终日欣赏爱人的饮食起居，洗澡跳舞，好色而不淫。 这样一场柏拉图式的恋爱，一个渴望，一个犹豫；一个热情，一个理智。爱与不爱的主要矛盾，集中在做还是不做。一个及时行乐的观点从镜子那一边用舞蹈的方式穿越，来到这个世俗的世界----如果你爱我，就请进入我。可不幸的是，镜子的这一边，却是一个柏拉图的理念论者-----纯粹的美，只存在于另一个世界，我们可以感觉到，却无法触摸。一旦拥有，必将弃之如敝屣。 有时候，我对我们中国人表达好感的方式，总嫌不足。大多数情况下，无论男女，都是彼此敬而远之。众目睽睽之下，发自内心的拥抱，亲密，总要积郁N久，才骤然迸发。 从外国人的眼里看来，中国人多半是含蓄的。然而，这种含蓄，何尝不是一种压抑？距离产生美，亲近何尝不同样产生美？异性相恋的最初，一次牵手都让人有触电感，然后相爱、拥抱、亲吻，一次一次更亲近。 民国时期，我党派出了多多少对假夫妻，潜入敌后搞情报工作。最后假戏真做，成了真鸳鸯，不在少数。男女授受不亲的时代，多少从没有见过面的男女，最后还不是同样夫唱妇随，没有感情做底子，哪里经得住这世事烦恼琐屑的折磨？ 每个周日的聚会，我都要面临一次文化差异的冲击。西方妇女，尤其是老人，喜欢打扮得漂漂亮亮，见面也常常要拥抱亲脸。有时候，我常常不知所措，张开伸出的爪子，最后却往往落到对方手中而不是背后。有几次，似乎要拥抱亲脸颊了，一慌张却变成了握手。以亲密开始，最终以友谊结束。 但是，从很多次经验来看，亲吻脸颊，对拉近人与人之间的距离，增强亲密感，最终发展成爱，的确是非常有效。 耶稣说，爱你的邻人，有如爱你自己。你和邻人远隔如同两个陌生的世界，如何能产生些许爱意？ 我也常恨国人之间缺乏爱。冷冰冰的客套和瞬间的握手，让人敬而远之。目光间或对视之下，心里却往往在盘算和揣度，这就是世态炎凉。普通人相亲相依偎已经不可能，拥抱亲密别人的妻子，更是不堪设想。这种距离感，是我们常见的互相谩骂，互相攻击的开始。因为大家都呆在自我的套子里，防守有余，进攻就毫不迟疑。每个人都疏远，结果就是每个人都冷漠。用保持距离来保证美丽，却发现最后远隔重洋，美得看什么都看不见。 我一直以为，祖国对于我，更像一个恋人，而不是母亲。子不嫌母丑，狗不嫌家贫。而我们却多少因受不了祖国的现状，而最终离开了她。然后，因为距离产生美，却有了更多对祖国的牵挂和思念。 可是一旦你受不了这种相思之苦，要回去亲密接触她、进入她时，首先映入你眼帘的却是，昏黄的天空，浑浊的空气，拥挤的人群，肮脏的街巷，污秽的河流，喧嚣的城市，破败的乡村...... 最后，我们只好远远地爱着她，隔着这单向穿透的玻璃镜，远到看不到她脸上的坑坑洼洼，一直远，直到看不到她的真实存在。 然而，我们如何能逃离她的存在，假装她与我们毫无关系？无论你拿着哪一国的护照，只要你还用中文思考，用中文拼写，你就是中国人。当小悦悦事件、深圳男事件、铁链女事件一一发生的时候，无比羞愧的你，才真正深深地感到自己的中国人身份与国籍毫无瓜葛。 只有当你深爱一个人的时候，才会为她的一举一动牵肠挂肚，与她荣辱与共。她的丑陋，刺激你的神经，她的美丽，也让你义无反顾。这是爱的那份真实，我们常因为这真实而感受到生命的威严和尊贵。 “最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于他，把我们压到地上。但同时，负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。“——米兰.昆德拉《不能承受的生命之轻》。 恨之切，爱之深。离爱人越远，我们的负担就越重，我们这些背井离乡的生命，就越真实地存在。 存在着，可是我们今生的情欲，今生的盼望，全被那面玻璃墙隔开，爱而不能，欲哭无泪。