诗意地栖居--墨尔本建房指南 之一、悉尼

最初我梦想的定居地是悉尼。 有两个原因：一是歌剧大剧院。作为古典音乐爱好者，我一直梦想能够在那里边欣赏一部歌剧或者是交响乐。二是因为电影《寻找nemo》，电影里那种温暖得像阳光、柔和得像被地中海水所浸润的风格，让人心里不免涌上一句甜蜜得无以复加的话：“There is no place like Sydney/home."（电影《The Wizard of OZ绿野仙踪》） 还记得一家三口短登。大包小包，寄居在Riverwood一个网友家里。走马观花游览了一些地方后，最爱的还是坐在她家后院看书。头顶湛蓝得让当初的我目瞪口呆的天空，偶尔一架飞机高远地轻声飞过，环顾四周，不太整齐的草坪，快生锈了的晾衣架，有点耷拉了的花园棚，在我看来已经是很好的了。心里就想着，将来无论租房买房建房，一定要有一个带草坪的后院。 长登悉尼，我住在Bexley，离老牌华人区Hurstville不远，沿着Forest Road，十来分钟就可以抵达繁忙热闹的商业街。因为参加政府安排的SkillMax学习，为找工作做准备，每日要从Bexley走到Kograh火车站，大致2.5公里路，要走半个小时。这半个小时里，我穿过一条条安静的小街，欣赏着一栋栋各色各样的洋房，家家户户干净整洁，心被阳光与和风滋润着，竟有扎根生长的欲望。 两个月以后的一个晚上，我在Salvation Army买的二手电话机，突然一阵狂响，然后用伦敦腔问我有没有兴趣去墨尔本工作，并且下周就可以开始。找工找得已经有点疲倦的我，盯着银行账户上逐渐变小的数字，毫不犹豫就答应了。 离开Sydney时，正好是中秋前夕。家人朋友为我送行，客厅太小，摆不下一桌丰盛的菜肴，便移步与西人一家三口共享的后院。才注意到后院那棵桉树，高大光洁，姿态婆娑，美不胜收。而洗衣房后面的南瓜地里，亲手种下的南瓜也绿叶满地了。 很多人把悉尼比成地中海风格的希腊城市，我没有去过雅典，但是从悉尼散乱的布局、温和的气候的，像珍珠般散落在paramatta河与darling Harbor周围的美景，如Bondi海滩、manly海滩，Circular Quey、悉尼歌剧院、港湾大桥、Taronga动物园、皇家植物园、皇家游艇俱乐部，想象中的地中海滨海城市也不过如此吧? 想起要离开悉尼这个美丽的城市，离开娇妻幼儿，独自一人驾着一辆老迈笨重的丰田佳美，去900公里开外，陌生到遥远的墨尔本，竟然有些怅然若失。当然，更有一种闯荡的兴奋。