喧哗与激情/存在与虚无：网飞剧评《1899》

不小心看到网飞（Netflix）的连续剧《1899》，开始兴趣还不错，越到后来越觉得不对劲，跳跃式将它看到第一季第六集，放弃了。

在流媒体平台盛行的今日，类型剧集竞相以谜团包装叙事，冀图以复杂结构吸引注意。《1899》便是其中最为显眼的一例，它打着多语种、历史悬疑与哲学象征的旗号扬帆起航，最终这艘在幻象与虚无之间的空转之船搁浅在意义的荒原。

《1899》似乎试图在视觉奇观与结构实验之间开辟一条新的叙事航线。它调动各类象征符号——金字塔、虫洞、嵌套梦境、多重现实——构建出一个看似深不可测的谜团宇宙。然细看之下，不过是一场空转的模仿游戏：它引用，却不深化；它暗示，却从不承担阐释的责任；它设置角色，却拒绝赋予他们真正的存在重量。

这部片子的毛病主要在于：

1、情感完全失效： 观众投入了情感，看人物经历痛苦、挣扎、死亡……结果全是“假的”，只是程序里的幻觉。

2、过于复杂、故弄玄虚： 各种谜团、符号、时空穿越，但大多数问题都没解释清楚，故意让人看不懂，没实质内容。

3、没启发没结果：也就是说你花了很多时间观看，一无所获。

我有上当受骗的感觉。但是，我觉得最上当受骗的，还是那些可怜的演员：一本正经演来演去，花了大量时间和精力去背台词、捏拿表情、假戏真做，结果却发现自己的演出毫无价值、毫无意义。

真应验了莎翁在《麦克白》里一句台词：“那是个傻瓜讲的故事，满是喧哗与激情，却毫无意义。” （It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.）

不过，又如莎翁的在《皆大欢喜》里的台词：“世界就是一个舞台，男人和女人只是些演员。”（All the world’s a stage, and all the men and women merely players;）其实我们这些观众又何尝不就是如此？当我们自以为是、花时间精力花金钱去做这个做那个，结果却发现，经过艰苦奋斗、精心设计、与人争吵、 疯狂热恋、悲痛欲绝、喜出望外、伤心绝望、挣扎求命、等等这些“喧哗与激情”后，人生谢幕之时，却发现这一切“毫无意义”（signifying nothing ）。

而且，这种可悲比演戏还可悲之处在于，你不能像网飞剧那样，评价不好赶紧结束。你根本无法结束，至死方休。