两部歌剧，一种人生

一直以为西人不懂东方文化里的忠字。 前几日和九岁女儿看电影《忠犬八公》，整部电影大概有三分之二的时间，她蜷在沙发上，靠在我怀里哭个不停。 女儿对狗的喜欢恐怕有点不寻常。记得我陪她看过所有电视里能够录的、机顶盒里能够找到的关于狗的影片，只有这一部让她哭成这样。 这是一部美国人根据日本发生的一件事实拍的电影。（下面是剧透，因为故事情节毫无保密需要，但透不妨。）故事发生在20世纪初的日本。一个教授收养了一条黄色的秋田犬，名字叫做Hachi Ko，日文就是八公的意思。秋田犬Akita Inu有点像日本田园犬，或者柴犬，或者中国土狗---中华田园犬。但是体型超大，比我家德牧还要大一点。读者有兴趣可以搜索一下，秋田犬憨厚、黄毛茸茸的样子，非常可爱。 八公和教授关系特殊，特殊到它每天送教授去坐火车，然后在火车站等他回来，风雨无阻。有一天，教授死在讲堂上，再也没有回家。八公一天没有等到教授，第二天继续坐到原地去等，从此，无论雨雪它都去原地等候。白天，路人看它可怜，就送些东西给它吃；晚上，它就在废弃的火车厢下睡觉。日复一日，直到毛色渐老，步履蹒跚。等了十年，它没有等到教授的到来，最后死在那里。（此时女儿已经成为泪人儿。） 人们感念八公的忠诚，把它制成了标本陈列在东京大学。在秋田县，八公的至今塑像还立在澀谷火车站（女儿说去日本一定要去那里）。 美国人翻拍的电影就不是以日本人为主角，而是一个美国教授，一个美国家庭。但这个不重要，重要的是，西人很能够欣赏发生在狗身上的忠诚。 但是关于人的忠诚呢？ 最近不知为什么，Puccini歌剧《蝴蝶夫人》最著名的咏叹调，“Un Bel Dì vedremo“的优美旋律总是以小提琴那种细腻、凄婉的音色在我耳边响起。以至于我实在受不了，昨晚在youtube上，把几乎所有唱过它的女高音的视频听了一遍。当那美得无以复加的旋律最后的一个高音，击溃人情感的堤坝时，那种一泻千里的感觉实在是难以用语言来表达。 《蝴蝶夫人》的剧情也简单，即便没有看过歌剧，也可以但透不妨：一个日本姑娘，爱上了一个美国大兵，和他结了婚，生了子。然而，美国大兵忽一去不复返。蝴蝶夫人是个忠烈的女子，她就像忠犬八公那样，日日在山上，望着海平面，期待着载着兵哥哥的船出现在蓝天白云底下，这一首Un Bel Dì Vedremo，意大利语：美好的一天我会看见（船），就是描写蝴蝶夫人抱着孩子，苦苦等待美国大兵回来时吟唱着无比相思、无比忠诚、望眼欲穿的凄苦情形。 此剧20世纪初在纽约演出，大获成功，东方的神秘、东方女性让人难以理解的忠诚、歌剧音乐的华丽优美，让西人倾倒不已。尤其是这一首Un Bel Dì vedremo，可以说是史上最优美的咏叹调，没有哪个女高音不会去尝试。 但是，我们需要看到，《蝴蝶夫人》和《西贡小姐》一样，这种跨文化跨种族的生死恋情，正是因为在西方无法被理解，而被附上了东方神秘色彩，西方人是从猎奇，而不是欣赏的角度来看待它们的。因为，在西方的爱情故事里，对伴侣这种程度的忠诚，本身就是一件奇特的事情。 根据梅里美的小说改编的歌剧《卡门》，是比才最伟大的作品，就艺术形式而言，《卡门》被称为史上最伟大的歌剧，是当之无愧的。大家都知道，歌剧以卡门的爱情悲剧为线索，串起了一首首人们耳熟能详的曲子。像《L'amour est un oiseau rebelle》法语“爱情像一只自由的小鸟”，还有Votre toast, je peux vous le rendre，法语“斗牛士之歌“，以及”La cloche a sonne：钟声敲响，等等，都是经典名曲，魅力永恒。 在《卡门》里，我们看到的是一个与《蝴蝶夫人》截然相反的爱情悲剧。卡门变化无常、喜好随性、风流放浪。但是卡门也性情火爆，宁死也要随心所欲地选择爱情，而不是被爱情选择。 显然，卡门和蝴蝶夫人都是性情刚烈的女子，一个把爱情的忠贞看得重于生命，一个把爱情的自由看得无上宝贵。这种刚烈，算是东西方文化不同的结合点吧？ 说实在的，我从来无法理解不同文化背景下不种族间的爱情，蝴蝶夫人就是一个典型。那个美国大兵在美国重新结婚的时候，很可能在想，日本姑娘恐怕早就改嫁了吧？Who cares？而吉普赛女郎卡门选择了众星捧月的艾斯卡米诺，也让西班牙人何塞一头雾水，你不是先答应过我的吗？ 我只知道，我们生活在一个全球化的时代。不同文化间的交流日益加速，尤其在科学和艺术这些无国界的东西的促进下，越来越多的人走进本来陌生的社会、陌生的环境，工作生活。我们这些移民，就是这样一批人。我们虽然还无法摆脱中文思考、中国饮食，但是我们的价值观尤其是行为方式却彻底西化了。因为，没有什么多元文化，我们只有一种文明。