莫扎特的忧伤

音乐家群星璀灿，而我独爱三人：巴赫、莫扎特，柴可夫斯基。三人正好各据巴洛克时代、古典主义、浪漫主义三个恢弘博大的舞台中心。其不同之处仅在于风格，其相同之处在于伟大。 　　我初尝古典音乐，正好从老柴的天鹅湖、胡桃夹子入手，并由此溯源而上。其间最爱的，莫过于老柴D大调小提琴协奏曲，该曲波澜壮阔，气势磅礴，我常比之于中国百年来历史的沧桑剧变，潮起潮落。并且，该曲于宏大叙事的背景下，铺开个人苦苦挣扎的微观场景，让人联想起风云变换的社会变革中，个体仿佛风中杨花，无力无助，随波逐流，生生灭灭，难免让人为之动容。 　　老柴的另一部让人不敢轻易聆听的曲子，是降b小调交响曲，排序第六，作品编号74,曲名“悲怆”，是出于老柴小弟之语。该作品最能反应浪漫主义注重个人情绪铺陈的风格，而老柴沉郁、感伤的特色，亦在这部作品中表现得淋漓尽致，以至于让人有种不忍卒听的感觉，如果能幸运地将整部作品听下来，即使不至于虚脱，也会如醉如痴。 　　(致中和的巴赫，我暂不敢妄谈。) 　　与老柴相反，莫扎特则是欢乐的明快的，象天使一样纯洁。尽管从风格来讲，莫则特属于古典主义，但是莫扎特却足有自己的特殊风格。我最爱他的钢琴奏鸣曲和协奏曲。当琴声响起来时，仿佛天籁一般，那是一种不能用任何杂思旁绪去打断的倾诉，我唯一的希望就是它永远不要停下来。 　　有句诗说：“国家不幸诗家幸，吟到沧桑诗便工”，所以有杜甫的“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样辛酸苦楚的诗句。而莫扎特，这位5岁开始作曲、14岁成为宫廷乐师、21岁开始自由创作、35岁上便因为穷困潦倒而死的天才音乐家，历尽坎坷，却从未在他华丽的篇章中加入诸如：痛苦、挣扎、沧桑、暴力、斗争、丑恶、愤怒、怀疑，等等诸如此类的元素，甚至一点这样的痕迹都没有，尽管他比别人有更多理由这么做。贝拉克说“ 莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。” 　　快乐、幽默、纯洁、温柔，宽容、自由，所有这些令人愉悦的词汇，都不足以形容莫扎特的音乐，而孔老夫子的一句话，我倒认为用在莫扎特身上比用在满是罪恶的诗三百上更贴切--“一言以蔽之，曰思无邪” 　　 　　思无邪，莫扎特就是上帝送来的使者，他用短短的三十多个春秋，谱尽了人世间的欢乐，用小提琴、钢琴、长笛、单簧管这些脆弱的东西构造的旋律，掩盖了尘世沉甸甸堆积了千年的污垢和血迹，用咏叙曲、咏叹调、男高音、女高音这些满是人情味的声音歌唱启蒙时代的自由和平等，让由来已久盘踞在平民头顶的专制皇权显得极为滑稽可笑，这些这岂不是神的旨意？ 　　 　　然而莫扎特毕竟是凡人，无论其如何伟大、高明，也是凡人。他的作品，尽管被神话到可以安眠、静心、减轻现代人工作压力、甚至开发幼儿智力的地步，但也还只是音乐。这些音乐，择珠选萃，融合了德、意、法、奥各国丰富的音乐色彩，同时，也融进了莫扎特的灵魂，一颗忘记忧伤也不会怨愤的灵魂。 　　 　　所以，当我听到莫扎特的a小调钢琴回旋曲(作品编号k511)时，那种忧伤的感觉竟是久违然而亲切的。该作品据说创作于1784年左右，于从布拉格回到维也纳的途中。那时，莫扎特已从萨尔斯堡大主教辞去了宫廷乐师的职务，要开始一个自由作曲家的艰难之路。他离开故乡萨尔斯堡，去写意大利歌剧。例如歌颂自由平等、讽刺权贵的歌剧《费加罗的婚礼》、《魔笛》，都开始创作于这些年间。此时，刚摆脱教廷淫威的他，却不幸要落入另一种淫威—贫穷之中。而且这贫穷，注定要伴随其一生。 　　 　　莫扎特的a小调钢琴回旋曲和A大调钢琴奏鸣曲(作品编号K331)的第一乐章一样，都是源自西西里乡村舞蹈的音乐风格，不同的是一个回旋曲式，一个变奏曲式，而相同的是，二者都节奏舒缓、旋律优雅，带着淡淡的感伤之美，让人想起电影教父的中著名插曲──《西西里的月光》。 　　 　　如果不是K331的终曲发展到节奏欢快的“土耳其进行曲”，摆脱了第一乐章绕树三匝、割舍不去的感伤，我不知道它会如何结束。 　　 　　而K511则始终落入雍容宛转的忧伤浸淫之中，A小调的小三度音阶，仿佛我们中国人所称的“变徵之音"，极其适合表达一种压抑的情绪。在K511短短的10分钟的演绎中，我们可以看到莫扎特用他特有的装饰音技巧，将回旋的主题旋律演变得丰满无比，把这种情绪一步一步升华，自由发展，又一步一步跌落回原位，安详如初。到最后，主题旋律竟象落日一般，潜入苍茫大地、万山之后，剩下丝丝余绪，隐隐的泛出些霞晖。 　　 　　聆听莫扎特的音乐，正好比注视落日，都促使人审视内心。落日的壮美，足够让人感到天高地迥，宇宙无穷，从而感叹生命的白驹过隙，个体的渺小可笑，名利是非，顿成骈拇；富贵穷达，几为蛇足。 　　 　　莫扎特的忧伤，则是天使的眼泪，有如在钢筋混凝土构建的鸽子笼里，流进来一束清凉月光，足以让人有种洗心革面、痛改前非、从此做个纯洁质朴的人的冲动。 　　 　　然而，世俗毕竟不是音乐，唯当我们收拾好白天遭受的所有创伤，洗去脸上和心灵中的无尽尘埃，放低情怀，才能开始从忧伤中找回平静，让自由在黑夜与桎梏的缝隙中，随着莫扎特的旋律一起慢慢滋长。