故事的音乐

冥思苦想的时候，人需要音乐的提携。就好像马斯涅为歌剧《泰伊斯》写的《沉思》，冥想在音乐中，音乐本身便是一种冥想。凡是喜欢小提琴的人，谁会不喜欢《沉思》呢？思想是多么纯净啊，思考着尊严、理想、斗争、灵魂、物质，无声无息中，便把思想纯净化了。有时候，陷入逻辑的循环、百思不得其解，有时豁然开朗、狂喜涌上心头，有时顿生失望，最后，总是归于宁静、舒缓，象河流经历过无数山坳、险滩、悬崖，最后见到了汪洋恣肆的大海。 　　　　所以，当圣桑的《天鹅》响起的时候。我便停住了笔，怔怔地发呆了。那是多么熟悉的声音，虽然我只听到过一遍或者两遍。它象一个很久没有见面的朋友，在我最为迷惘的时候，来到了我的身边。 　　　　大提琴那深沉、凝重、平静、优美的弦乐，刻画在微波的湖面上娴雅舒适地浮游的天鹅，是如此的自然、平稳、形象，几乎不需要任何多余的修饰。 　　　　这不知何处传来的大提琴声，象天意一般，紧紧地揪住了我所有的视觉、听觉和思想。温柔甜美的音乐，象是上苍慈祥、怜爱的声音，又象湿润温暖的和风，安抚着臆想中优雅的天鹅、平静的湖面，以及现实中疲惫迷惘的我，象耳边低低的爱语，宽慰的是心灵。 　　　　为什么音乐在讲故事的时候，不需要一言一语，便可以打动几乎所有的心？我不知道，也许语言便是最好的音乐，也许正好相反。不借助语言，我们无法理解音乐，不借助音乐，语言的魅力会顿时大减。 　　　　格里格为易卜生的诗剧《培尔·金特》谱写的配乐－－《培尔·金特组曲》，便是这样一组讲故事的音乐。在这里，语言，象惯常一样，成了理解音乐必要工具，而音乐对语言的不足所起的帮助，则无法用任何言辞来表达。 　　　　格里格在第二组曲扉页写到：“培尔·金特是一个病态地沉溺于幻想的角色，成为权迷心窍和自大狂妄的牺牲品。年轻时，他就有很多粗野、鲁莽的举动，经受着命运的多次捉弄。培尔·金特离家出走，在外周游一番之后，回来时已经年老，而回家途中又遇翻船，使他像离家时那样一贫如洗。在这里，他年轻时代的情人，多年来一直忠诚于他的苏尔维格来迎接他，他筋疲力尽地把脸贴在苏尔维格的膝盖上，终于找到了安息之处。” 　　　　也许，听了《培尔·金特组曲》，即便我们不去读易卜生的原著，也不会影响我们对《培尔·金特》的赞赏。 　　　　音乐的故事在《早晨》中开始。开始吧，用所有描述早晨的词汇来想像这段音乐的内涵：静谧、清新、和平、小鸟愉快的鸣叫、从草叶尖上滴落的露珠、东方泛起的鱼肚白、慢慢趋于绚烂的朝霞......然后，再加上“北欧”这个限定词，于是音乐中就有了峭壁下翻腾乏了的海浪、远远近近的浮冰、寒冷严峻的晨风、从冰冷的海水中跳出尘寰的朝阳。 　　　　朝霞，这个早晨的代名词，它的无限美丽，总是使人幻想在这美丽色彩之外还有一个更为纯美的天地。面对这些，培尔·金特，他幻想到了一个什么样的世界呢？是金钱、美色、奇遇？或者是他本性便期待一个充满冒险、未知、满足、如释重负、魔幻般的世界？ 　　　　组曲第二曲是《奥丝之死》。没有什么比游子听到母亲亡故的消息更为令人悲痛了，而且这悲痛，被葬礼进行曲风格的音乐加深了数倍，忧愁婉转，柔肠百结，几乎要让听者为之掩面垂泪。 　　　　母亲亡故，似乎加强了无牵无挂的培尔·金特漂泊的决心。 　　　　组曲第三曲是《安妮特拉之舞》。冒险的生涯没有美色相伴，那么冒险又有什么值得夸耀的呢？更何况安培尔金特年轻、英俊、勇敢，哪个少女不为之心动，即便是阿拉伯酋长妖艳迷人的女儿安妮特拉也不免于对他怀春。 　　　　阿拉伯风格的拨弦音乐，活泼的舞蹈，诱人的腰肢和脚踝，春心荡漾的眼神，激烈舞蹈的喘息和香汗......对于这样的场景，你还能想像到什么？浪荡公子的犹豫踟蹰吗？ 　　　　组曲第四曲是《山魔王的宫中》。一开始便是阴沉晦暗的音乐场景，告诉听众，我们那个即令人厌恨又让人喜爱的主人公要有难了。逐渐分明、逐渐强劲紧迫的节奏，威逼着培尔金特与山魔王的妖怪女儿成婚。一锤定音的落幕声宣告培尔金特为他的浪荡本性付出了代价。 　　　　《培尔·金特》第二组曲以《英格里德的悲伤》开场，我们的英雄在乡村婚礼上，拐走了朋友的新娘英格丽德，把她带到山上，始乱终弃，等英格里德爱上了他，他却说自己真正爱的是苏尔维格。可怜的英格里德，悲惨的英格里德，不幸的英格里德，除了哭泣，你还能做什么呢？被遗弃的妇女，总是有无尽的辛酸要倾诉，这种事情，现实生活中简直是太多了。 　　　　遗弃之后，我们又可以听到熟悉的《阿拉伯舞曲》。短笛吹奏着神秘的东方情调，拨弦音乐又在撩动我们的培尔金特。一群阿拉伯少女的舞姿，自信又挑逗，繁华掺杂着神秘，神秘掺杂着诱惑，诱惑掺杂着陷阱。 　　　　终于，我们的英雄累了，在海上的暴风雨中，他失去了所有的财产，须发也斑白了。年轻时的血气方刚、好奇斗胜，终于要被时间宣告结束：《培尔金特归来》了。一切其他语言现在都已经多余，“归来”二字，可抵得一场四幕剧。 　　　　以《苏尔维格之歌》结束整个组曲，定下了全曲乃至全剧的主题。 　　　　还有什么音乐比《苏尔维格之歌》能打动人心？在电影《蒋筑英》里，叙述日本人用自杀的方式从西方把技术资料藏于腹中带回本土，用的就是这一段配乐。 　　　　在挪威北部森林中的一间茅屋中，苏尔维格坐在门前，痴痴地等着培尔·金特的归来，她唱着：“冬去春来，周而复始，总有一天，你会回来。” 　　　　当这段音乐响起的时候，已经不再需要音乐。背景广袤的弦乐合奏，象征着苏尔维格的无限怜爱、无限包容，看着把头埋在她膝间苍老的、悔恨不已的培尔·金特，哀怨、感伤、喜悦、希望，百感交集。这是母性的音乐，只在孩子困倦时发生，只在倦鸟知返的巢穴里发生。 　　　　培尔·金特，他多么幸运，多么幸福。在他从来不愿平平淡淡地与之相守一生的苏尔维格那里，他找到了最终的归宿，温柔的归宿，甜蜜，而又宽容。 　　　　理解培尔金特，比理解苏尔维格要容易。因为男人总不能理解女人的爱情，却能懂得自己冒险的一生。在一生中，谁不渴望幸福？而幸福与安祥、平凡、满足是什么样的联系？不经过冒险、刺激、探求、失望、悲伤，谁又能理解这种联系呢？ 　　　　从某种意义上来讲，几乎所有的男人都是培尔·金特。我们鄙视平凡、鄙视庸碌、鄙视胆怯。幻想艳遇、猎奇、惊险、财富。可是，人生总是如此，一旦自己的身体无法再承受你渴望与追求的一切的时候，只有爱，才能够把空虚的心灵填满。 　　　　而我自己，虽然深深懂得《培尔金特》的内涵，也略懂得苏尔维格的爱情。但毕竟那是别人的一生，他们的任何经历，都无法替代自己的轨迹。 　　　　我们同样自私的幻想是，许多年后，在人生的终点，有一个苏尔维格在静静地守候着自己。