恶之花：波德莱尔

1、引子，译诗为序

《一月》

By Robert Bridges/欧阳京译

寒冬的日子，迷雾昏暗：

没有太阳的天空，破碎着褪色的微光；

片片薄雪点缀大地，

增添破败凄凉。

树木高举哀伤的枝丫：

多节的橡枝满怀信念，

樱桃上簇拥着新芽；

栗树将粘腻的芽苞指向天。

鸟儿不歌唱，只有椋鸟拍着喙，

讥讽着喋喋不休；新生的羊羔

在山脚下草垛围成的栅栏中，

用凄婉的啼声应和母羊的咩叫。

它们的声音融化在春天的梦中，

憧憬绿草、密叶树和晴朗的天空；

我的幻想装点了森林，画眉欢唱，

草地欢笑，蜜蜂嗡嗡，香气升腾。

造物之神，让我的心生勇气，

赞美这冬日难解的创造，

祂俯瞰所有的时代与世界，

善恶一体，皆为美好。

2、正文

恶之花： 波德莱尔

By Dana Gioia/欧阳京译

查尔斯·波德莱尔于1821年4月9日出生在巴黎的拉丁区。

他的父母是一对性格迥异的夫妻。他的父亲约瑟夫·弗朗索瓦在诗人出生时已经62岁，而他的母亲比他年轻34岁。约瑟夫是旧制度（Ancien Régime）下的产物，在法国大革命前曾被任命为神职人员。他曾是一名教师，后来在恐怖统治时期为一个贵族家庭担任家庭教师。

与成千上万的其他教士一样，他在面临监禁、流放或处决的威胁下放弃了他的神职誓言。作为一名受过教育且有重要人脉的人，他在参议院的行政部门谋得了一个有利可图的公务员职位，随后结婚。他与第一任妻子育有一子，名叫普吕德·阿方斯，是诗人的同父异母哥哥。

1819年，在第一任妻子去世后，这位富有且有文化的鳏夫再婚。他的新娘是26岁的卡罗琳·迪费斯（Caroline Dufes），一位来自受过教育家庭的贫穷孤儿。迪费斯可能在寻求体面婚姻方面选择不多。这段婚姻可能谈不上充满激情，但却舒适且充满感情。然而，这段婚姻也十分短暂。老波德莱尔于1827年去世，那时诗人年仅六岁。

幼年的查尔斯在巴黎左岸的一座大房子里度过，这里是一片中世纪街巷交织的迷宫，大部分街区后来在巴黎的翻新过程中被拆除。那座房子有塔楼和高天花板的房间，里面满是古董家具、书籍和画作。

诗人记得他的父亲是一位温柔优雅的人，常带他去卢森堡花园散步。即使在父亲去世后，查尔斯的童年仍然充满了爱和安全感。他成为了寡母专注关爱的对象。他的父亲还留给他一笔可观的遗产，他将在21岁时继承。这个男孩生活在后来被他称为“童年激情的绿色天堂”中。

然而，他的童年天堂被两件事摧毁了：

在约瑟夫·弗朗索瓦去世18个月后，卡罗琳再婚了。她的新丈夫是雅克·欧皮克少校（Major Jacques Aupick），一位有抱负的士兵和外交官。这对夫妇在接下来的三年里大部分时间分居，欧皮克担任海外大使职位。然后在1831年12月，这个新家庭搬到了里昂。由此产生的家庭情景剧让诗人的传记作者们着迷。这成了一场经典的“俄狄浦斯式斗争”，仿佛是由西格蒙德·弗洛伊德编剧的一样。

年轻的查尔斯失去了对母亲注意力的垄断，他对严厉务实的欧皮克心怀怨恨。他们的关系保持着礼貌，但毫无感情。然而，诗人的愤怒在他的青少年时期爆发。即使在他们断绝关系后，欧皮克耀眼的权势和成功也让波德莱尔充满愤怒和痛苦的嫉妒。

在里昂的学校里，年轻的波德莱尔怀念巴黎。他不喜欢新城市、学校和当地人。他后来称里昂是一个“伪善而古板的城市，在那里甚至连宗教本身都必须像账本一样清晰明了”。查尔斯必须要规划他的未来。他那人脉广泛的继父建议他从事外交事业，而查尔斯却宣布他必须追求文学。

两位固执的男人之间的任何残存情感都在激烈的争论中耗尽了。最终达成了一项妥协：波德莱尔将攻读法律。他的同父异母哥哥作为一名律师和法官已经获得了成功，他母亲的家族中也有一些律师。查尔斯搬到了拉丁区，表面上是为了开始文学学习，但实际上他全身心投入到文学创作和巴黎的享乐生活中。

他充满青春的自信，但深知自己的弱点，于是迅速沉浸于波西米亚式的生活。他为自己制定了一项雄心勃勃的阅读计划，结识了作家和画家，参加戏剧、音乐会和小型歌舞表演。他经常光顾酒吧和妓院，酗酒并吸食大麻。他还染上了性病。他靠预支未来遗产借来的钱资助自己的放纵生活。

波德莱尔在巴黎的早年生活是一个巨大的知识和艺术成长时期，但也奠定了他生活放荡的模式，这最终给他带来了沉重负担，并缩短了他的寿命。诗人的母亲和新晋升的欧皮克将军对这个放荡不羁的儿子感到担忧。他们很快意识到查尔斯所谓的法律学习完全是骗局，并且他们也理解年轻人在巴黎所面临的各种诱惑。当他们得知查尔斯在预支遗产借钱时，家人决定进行干预。他们决定让查尔斯进行一次漫长的海洋旅行，希望这次旅行能让他成熟，并将他从有害的巴黎环境中带离。

1841年，这位不情愿的诗人登上了“南方海洋邮轮”（Paquebot de Mer des Sud），前往印度。这次航行被证明是艰苦且令人不适的。船舱狭窄肮脏，赤道的酷热令人难以忍受。在好望角附近，一场猛烈的风暴折断了船桅，并损坏了大部分船具。受损的船缓慢漂至毛里求斯，船员在那里花了两周修复船只。当船接着停靠在留尼汪岛时，感到沮丧且思乡的波德莱尔拒绝继续航行。他在这个郁郁葱葱的火山岛上停留了两个月，直到下一艘返回法国的船到来。

尽管这次旅行没有像他的继父所希望的那样使查尔斯变得成熟，但它却滋养了他的想象力。他经历了身体的危险和困苦，目睹了水手们捕获、折磨并最终吃掉一只优雅的信天翁。他也欣赏了热带风景的美丽，航行在无数的海洋、阳光和天空之下。这次中断的航程中的景象，他永远无法忘记。

1842年2月，波德莱尔回到了巴黎，令他的家人大吃一惊。他声称自己已满腹智慧归来，但却两手空空。两个月后，他到了法定年龄，继承了一笔大约10万法郎的可观遗产，包括土地、投资和现金。

这位年轻的诗人决心过上优雅的生活。他租了一间宽敞的公寓，里面摆满了家具和艺术品。他买了时髦的衣服，并在高级餐馆招待朋友。巴黎提供了无数粗俗和高雅的享乐，但代价高昂。不到一年，波德莱尔便不得不出售土地来支付开销。他的家人对他的挥霍感到震惊，并仔细记录着他不断减少的财产。

作为一名巴黎的时髦青年，波德莱尔还沉溺于另一种昂贵的享乐——他找了一个情妇。1842年，这位诗人在一家小型滑稽剧院潘神剧院（Panthéon）观看演出时见到了让娜·杜瓦尔（Jeanne Duval），一位海地出生的混血法国和非洲裔女演员兼舞者。尽管她在剧中只说了一句台词，杜瓦尔引起了这位年轻作家的注意，他送给她花并安排了第二天见面。两人立即成为了情人，按照当时的习俗，波德莱尔为她在靠近自己房间的皮蒙多酒店附近安排了一套公寓。巴黎是一个巨大而拥挤的城市，恋人们通常喜欢住在步行可及的地方。杜瓦尔突然进入波德莱尔的生活后，便再也没有完全离开过。

接下来的两年是沉溺于愉悦的时光。波德莱尔承认，“我只关心快乐，持续的激动，”他与杜瓦尔的浪漫迷恋填补了他情感上的空白，也填补了性上的空虚。

波德莱尔与女性的经验极为有限，除了他与妓女的那些不带感情的交易，与杜瓦尔的关系最初充满激情，但双方都心存算计。对波德莱尔来说，杜瓦尔提供了无需婚姻束缚的轻松性体验；而杜瓦尔，一个混血的移民，波德莱尔则提供了急需的经济保障。他们的关系既是爱情，也是经济交易，波德莱尔是富人，杜瓦尔则是贫困女子。然而，在互相失望和怨恨的负担之前，他们也曾有过欢乐和亲情。

性满足并未减缓波德莱尔的其他成瘾。他的夜晚常常充斥着大量的酒、白兰地和苦艾酒，波德莱尔还服用了由酒精和鸦片混合的瓦达努姆。与此同时，他也参加了在皮蒙多酒店举行的大麻俱乐部会议，他还沉迷于吸鸦片。

如果说诗人的享乐是过度的，那么他的开销也是如此。自从继承遗产后的两年里，他已经花掉了他一半的财富。当波德莱尔出售土地和投资以偿还债务时，他的家人开始介入。他的母亲和将军将他告上法庭，这个年轻人挥霍遗产的场面在法国的法律体系中有着可预测的结局：一位律师接管了波德莱尔剩余的资产，波德莱尔余生只能依赖他剩余资本的少量定期支付，这笔钱足够支撑一个节俭单身男子的生活，但波德莱尔奢华的生活习惯以及不愿找正经工作，使得他始终处于债务之中，常常过得困窘。突然失去了财富和独立，波德莱尔愤怒无力，他谴责将军，指责母亲，并威胁自杀。他的短暂青春激情结束后，他陷入了持续的财务焦虑和情感不稳定，这种状态一直持续到他去世。

在波德莱尔经历金钱上的屈辱时，他迎来了他人生中的首次文学成功。他的诗篇首先以笔名发表，最终他以自己的名字自豪地签署。然而，他的大多数出版作品是散文，包括文学评论、小说和艺术评论。这一时期的两部主要散文作品是关于1845年和1846年沙龙的长篇文章，沙龙由波尔多美术学院赞助，是一项年度官方艺术展览，是欧洲最大、最具声望的艺术活动。卢浮宫的盛大沙龙，墙面从地到顶挂满了由学院成员评选的最新作品。在这些文章中，波德莱尔审视了法国艺术的现状，特别是他推崇欧仁·德拉克鲁瓦的色彩与活力。

这些直言不讳且见解独到的批评文章让他在文化精英中声名鹊起。

1847年，波德莱尔经历了他一生中最重要的文学遭遇。他发现了埃德加·爱伦·坡的作品，他的反应是立刻的、强烈的和持久的。波德莱尔与坡的关系并不是单纯的文学热情或影响，而更像是一种被占有的感觉。他不仅钦佩爱伦·坡的作品，还将这位美国作家视为灵魂同类和另一自我。波德莱尔声称，在爱伦·坡的作品中，他找到了自己曾梦想过的主题，甚至是自己曾想过的句子。他能背诵爱伦·坡的短篇小说《黑猫》整篇内容。他与爱伦·坡的认同感如此深刻，以至于无法在不提及爱伦·坡的情况下理解波德莱尔的诗人身份、评论家角色或个人生活。他认为爱伦·坡是艺术的圣者，并称他为圣埃德加。在他的早晨祈祷中，波德莱尔首先向上帝祷告，然后向爱伦·坡祷告。

波德莱尔短暂一生的剩余时间，主要投入到了两项伟大的任务：一是《恶之花》的创作、扩展与精炼，二是对爱伦·的完整散文作品的翻译。他并未尝试翻译爱伦·的诗歌，因为他认为那些诗歌超出了他的想象力。

波德莱尔的五卷《爱伦·坡的作品》中的12卷有五卷是对爱伦·坡的翻译。美国评论家认为爱伦·坡是一个天才但堕落、甚至是可悲的人物，自他过早去世以来，他的声誉一直在衰退。波德莱尔决心重新确立爱伦·的天才，他写道：“批评家查尔斯·桑多夫认为爱伦·坡在美国并没有什么名气，但他必须在法国成为伟人。”

波德莱尔对他这位美国同行的捧场，堪称是文学的一个慷慨、甚至高尚的示范。这不是一个学者通过发现一位作家来做自己的职业生涯，而是一个主要的诗人将自己大量的创作精力奉献给了帮助另一位艺术家从默默无闻中崛起。

在五年内，波德莱尔撰写了三篇关于坡的长篇论文，虽然一些段落从美国的资料中摘录，但这些充满激情的作品仍然堪称杰出的文学评论，它们也是自我揭露，波德莱尔在其中隐晦地表露了他的艺术目标与痛苦。他将爱伦·坡的悲剧生活视为自己未来命运的预示。“有些人命运注定悲惨，”他在第一篇文章中写道，“这些人额头上刻着神秘的字符，命运之神在他们的额头上刻下弯曲的折痕。”这种对爱伦·坡的“诅咒灵魂”的描写反映了波德莱尔对自己身份的自我认知。

在描绘爱伦·坡时，波德莱尔放大并细化了一个从此主导象征主义与颓废文学的原型：受诅咒的诗人。

这一概念最初是由法国浪漫诗人阿弗拉·德·范尼提出的，后来成为波尔·魏尔伦的炫丽的诗歌《受诅咒的诗人》一书的标题。然而，波德莱尔最早表达了这一概念，他创造了一个形象：注定失败的艺术家，过于敏感，无法在功利的世界中生存，生活在资产阶级社会之外，贫困而无人知晓的诗人寻求自我毁灭式的慰藉，沉迷于毒品、酒精和性，经常活在疯狂的边缘。

波德莱尔创造的这一诗人原型至今依然流传，不仅在当代文化中影响着对诗人的描绘，还影响了爵士乐手、摇滚歌手、画家和电影演员的形象。

诗人们往往从个人的痛苦中构建起普遍的理论，波德莱尔倡导一种具有诱惑力但存疑的观点——最深刻的创造力的标志就是注定要失败。

1848年，革命的不安蔓延至整个欧洲。在法国，巴黎人民推翻了路易·腓力的宪法君主制，建立了第二共和国。当巴黎街头充满骚乱时，波德莱尔拿着步枪出现，喊道：“我们必须去枪毙将军欧皮克。”

考虑到波德莱尔对政治的普遍反感，这场革命性事件显得荒诞可笑。除了他短暂且可能真诚的对激进改革的热情外，他的观点大多是保守的。他曾问：“有什么比进步更荒谬的呢？进步的信仰是懒人和比利时人的教条。”他对贫穷有着真正的同情，但他并不相信革命能拯救贫苦人民，或任何其他群体免于生存的痛苦。他经常把穷人和不幸者视为自己内心困扰的镜像。波德莱尔的突然政治参与可能更多地与诗人不幸的情感而非理念有关。对群众暴力的陶醉，以及对继父的强烈敌意，深深吸引了他。在他私密的日记中，波德莱尔后来毫无幻想地回顾了他当时的动机，称它们是“复仇的欲望”和“破坏的自然乐趣”。

尽管在巴黎生活中充满了干扰和困难，波德莱尔的诗意才华却日渐深厚。虽然他大部分作品为散文，但他如今认识到，诗歌才是他真正的创作媒介。他对母亲写道：“我希望能作为一个诗人受到尊重。”对他来说，诗歌代表了至高无上的艺术，是创造力本身的表达。在他的日记中，他宣称：“只有三样事物值得尊敬——神父、战士和诗人；去知晓、去杀戮、去创造。”

波德莱尔短暂的革命热情在1851年路易·拿破仑·波拿巴掌握政权并宣布第二帝国后迅速消退。诗人谴责政变，随后宣称自己已“脱离政治”。他日后表达的政治倾向，主要是保守的天主教和贵族主义的思想。尽管他的诗学理念激进，个人生活方式放纵，波德莱尔在一切其他方面都显得陈旧甚至反动。他早期对“花花公子”形象的钟爱——穿着讲究、过着闲适的都市生活，反映了他对贵族身份的渴望，而非任何新的波希米亚自由。

波德莱尔的反人类情绪和对女性的厌恶也显现无疑，受到他个人不幸的驱使，他视人类社会为腐化、自私和虚伪的，认为人类因原罪而无法救赎。他特别讨厌法国进步传统的先知——伏尔泰和卢梭。波德莱尔不仅反对进步思想，在艺术上也坚持认为，任何政治思想的引入都会妥协艺术的纯粹性。

尽管波德莱尔的生活有大量信件、日记和文学作品的记载，还有许多朋友的回忆录和证词，他的杰作《恶之花》的诞生仍然充满了模糊。该书中的最早诗作出现在1841年，一些诗篇在接下来的几年中刊登在文学评论和选集里。到1851年，他以《lim limbo》为题出版了11首诗，这一标题曾一度被认为是书名的候选。

《恶之花》逐渐成型，他在1855年将18首诗收录进《杂志》之中，并将它们归类在一位朋友提出的标题下：“恶之花”，这个让人心碎的名字最终定格。波德莱尔将这些诗篇精心组织，形成了一个既有积累力量又有内在一致性的诗集。

1857年，在《恶之花》出版的两个月前，波德莱尔的继父去世，母亲也离开了巴黎，前往诺曼底海岸的一所美丽住宅。母亲一直是他生命中的中心人物，现在没有任何竞争者来分享她的爱，他重新独自拥有了她，尽管相隔遥远。从他写给母亲的长信中可以看出，母亲是他一生的知己。他保持着一种依赖，既是情感上的也是经济上的，常常希望她能解决他的个人问题，并且从不怀疑她的爱。他常常暗示，母爱最好通过一些额外的现金来表现。

与此同时，波德莱尔与让娜·杜瓦尔的关系已经结束，他们最初的热情渐渐冷却，而他的财务问题也破坏了曾经能给予她的安全感。两人的酒精驱动关系逐渐恶化，导致了暴力争吵。她对他无益的艺术追求嗤之以鼻，嘲笑他是个失败者，甚至毒死了他的猫，而他则用烛台打了她。然而，波德莱尔无法完全割舍，他依旧感到对唯一一位曾经维持过长期浪漫关系的女性有一种“像囚徒一样被这条链子束缚”的负罪感。

他始终忠诚地、微薄地但坚决地支持她，直到她去世为止。此后，波德莱尔再也没有过亲密关系或持久的爱情。他的贫困、性格和名声使得与一位资产阶级女子结婚变得不可能。他的其他爱情幻想通常只停留在调情或短暂且可能是柏拉图式的关系中。

1857年，波德莱尔出版了《恶之花》的第一版。

这本书以精美的格式出版，由奥古斯特·普利特·马里西斯（Auguste Poulet-Malassis）印刷，他后来成为波德莱尔的忠实朋友，并且在经济上给予了他长期的帮助。普利特·马里西斯致力于复兴法国精美印刷艺术，他的书籍以精湛的排版和上等的纸张为特点，许多书籍还手工装饰。为了确保文本完美无缺地出版，波德莱尔搬进了靠近出版社的房间，数月之久，他阅读并修订了一版又一版的校样，令印刷商的合伙人因费用和延误而愤怒不已。他对标点符号和字体的每个细节都进行深思熟虑。1857年6月底，这本书终于出版，印刷了1300本。

波德莱尔将这本书献给了泰尔菲尔德·戈蒂埃（Théophile Gautier），称其为“无可挑剔的诗人和法国语言的完美魔术师”。然而，波德莱尔几乎没有机会庆祝自己诗集的出版。在这本书面世后的几周，内政部提交了一份报告，称这本书是对公共道德的侮辱，是对宗教道德的冒犯。

当时，审查制度已经成为一个紧迫的问题。今年早些时候，古斯塔夫·福贝尔（Gustave Flaubert）因《包法利夫人》被连载在《巴黎评论》（Revue de Paris）而被指控不道德，在经过一场戏剧性的审判后，这位小说家被宣判无罪。波德莱尔这时成为了愤怒当局易于攻击的目标。《费加罗》杂志谴责《恶之花》为“充满人类心灵所有腐化的书籍”。内政部急于对被认为是淫秽和亵渎的作品取得胜利，遂将波德莱尔和他的出版社告上法庭。

波德莱尔决定为自己辩护，他坚称自己所写的诗歌以一种让读者感到反感的方式描绘了恶习。他还坚信，早期的作家曾出版过更加丑陋的作品，却没有受到追究。他并未否认书中的性内容——这正是引发争议的焦点。在没有乔治·奥帕克的政治关系帮助下，波德莱尔的母亲无力援助他，而波德莱尔的朋友中也很少有人愿意为他出庭辩护。

法院判决波德莱尔败诉，六首明显带有性暗示的诗篇被判为不雅作品，波德莱尔和他的出版社都被罚款并遭到公开羞辱。波德莱尔知道，丑闻已经让他的声誉蒙上阴影，《恶之花》的书籍被从市场上撤下，涉及争议的诗句被删去，修订过的书籍才重新送上商店。尽管丑闻增加了销售量，但增长幅度甚微。《恶之花》在诗人生前并未获得商业成功。

进入中年后，波德莱尔已经成为一个无可救药的不幸之人。他的贫困、日益恶化的健康、感情的失败以及未能获得应有的认可，深深压抑着他那阴郁的性格。1861年，他写信给母亲说：“我所承受的痛苦，仅仅是活着，简直无法表达。”他在失望和愤恨中煎熬。“我想发泄我的怒火，写出令人恐惧的书籍，我想把全人类都变成我的敌人，”他说。他宣称自己已与作为一个写作淫秽诗歌的次要作者和提倡麻醉品的人物的歪曲名声和解，但他的表面平静并没有欺骗任何人。

“我在我的污名中非常安然，”他写信给维克多·雨果时说，“我知道，从此以后，无论在什么文学中，我都将永远是一个怪物，一个狼人。”他的自我呈现的语言揭示了他的心态——这种丑闻的名声是作为艺术殉道者的痛苦而神圣的烙印，并激发了他内心一个危险的怪物。

波德莱尔或许是抑郁和痛苦的，但他并未停滞不前。尽管他声称自己只受到自尊心和“对全人类的野蛮仇恨”的支持，但他依然全身心地投入写作，表现出一个绝对艺术家的专注。然而，他无法获得足够的公众阅读量来获得大规模的声誉或可观的收入。1860年，《恶之花》的第二版赚了很少的钱，但却吸引了一些批评家的支持。斯温伯恩（Swinburne）在一篇长而有力的评论中将波德莱尔介绍给了英语读者，称他与雨果、布朗宁和丁尼生一起，成为四大现存伟大诗人之一。

与此同时，波德莱尔将托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）的著名作品《英国鸦片吸食者的供词》改编成了《人造天堂》，这本书混合了德·昆西的自由翻译和波德莱尔关于毒品作为人类自我提升工具的个人宣言。他描述了鸦片和大麻的作用，并探讨了成瘾的曲折历程。这些他都非常熟悉。

尽管《人造天堂》是一部杂乱的作品，但它对毒品和迷幻体验的文学影响却持续存在。

1861年，波德莱尔开始了一个徒劳且愚蠢的尝试——申请加入法国文学院，这是一个负责保持法国语言纯洁的官方精英机构。文学院由40位杰出的文学人物组成，被称为“永生者”。文学院只在现有成员辞职或去世时才会选举新成员。尽管波德莱尔声称自己要争取官方荣誉，但他的申请表明他多么渴望获得精英认可。他希望当选能够消除公众对他淫秽审判的耻辱。然而，他的近期定罪已经成为他当选的难以逾越的障碍。波德莱尔选择申请安吉·拉·科尔代（Angéla La Corder）去世后留下的空缺席位，后者是一位天主教神父。

波德莱尔的申请引发了丑闻，许多人认为这位无耻的诗人不过是在寻求公众的注意。当波德莱尔试图拉票时，一些成员对他表现出不真诚的礼貌，而其他成员则拒绝见他，或公然对他表示蔑视。

在善良人士的建议下，波德莱尔最终撤回了他对荣誉的追求，这只带来了新的羞辱。在所有这些个人困境中，波德莱尔保持了艺术上的清晰，并尝试了新的艺术形式——散文诗。这一新形式的想法既简单又具有革命性——创作短小的散文段落，传达出抒情诗的震撼感。波德莱尔宣布，他梦想创造“没有节奏和韵律的诗意散文，既柔韧又灵活，足以适应灵魂的抒情运动”。这一创新的项目与波德莱尔早期的诗歌形成了鲜明的对比，《恶之花》中的每首诗都有韵律和格律。然而，波德莱尔将这些散文小诗视为《恶之花》的配件或附文，他打算写一百篇，正好是《恶之花》第一版设计时所遵循的完美数字。然而，像他晚年大多数工作一样，这个工作未能完成。他只写了50篇作品，这些作品直到他去世后才被整理出版。尽管它们不如他的诗歌作品那样重要，但正如他所希望的，它们为《恶之花》增添了富有想象力的背景。1869年它们以“散文小诗”的通用标题出版，后来这一平淡的描述很快被取而代之。波德莱尔对现代城市的热切观察在1917年以《巴黎的忧郁》为名重新出版。

与此同时，波德莱尔间歇性地进行了一项私人项目——一本名为《新心情表白》的忏悔书。这个标题和想法源自爱伦坡，他曾声称，如果有人能写出一本揭示人类心灵裸露真相的书籍，它将彻底革新文学。多年来，波德莱尔在笔记本中写下了关于自己和世界的坦率观察，他原本打算出版这部遗嘱式的作品，但这项工作未能超越简单的零散片段的收集。尽管如此，这些笔记本充满了不敬的思想和充满攻击性的能量。波德莱尔深入思考神学、爱情、权力和社会问题，但他对诗歌并没有太多言辞。然而，他在美学方面提出了许多挑衅性的见解。他写道：“我几乎无法想象一种与悲伤无关的美。”这些片段与其他作品合并后，最终以《亲密日记》的中性标题出版。这些卷册至今仍是揭示诗人内心生活、精神和情感世界最具启发性的源泉。

1860年，波德莱尔患上了轻微的中风，一年后，梅毒的症状复发。他生活在不断的痛苦中，并且有时会出现短暂的迷乱。他对自己的衰退感到暗自满足，他写道：“我已经培养了自己的歇斯底里，我曾感受到疯狂之翼的风拂过我。”疾病、药物和酒精摧残了他的健康，40岁时，他已像一个老人一样。一个熟人形容他为“年老、褪色、负担沉重，虽然依然古怪，头发已经白了”。他的其他困境也在加剧。1862年，普利特·马里西斯破产，迫使他的出版商逃往比利时以避开监禁。与此同时，曾出版波德莱尔20篇散文诗的《拉·普雷斯》也停止了与他合作。

经济困境迫使波德莱尔将自己过去和未来的波恩翻译权以2000法郎出售。他随后将自己剩余的作品，包括《恶之花》，转卖给了另一个出版商，价格同样低廉，所得大部分用来偿还债务。1864年，波德莱尔为了在财务上获得独立并逃避巴黎的债主，移居布鲁塞尔。他计划进行一系列有利可图的讲座，并希望能找到一位商业出版商来推广他的作品。然而，布鲁塞尔是一个以市侩和官僚为主的城市，并不以文学文化而闻名。讲座的报酬低，出席人数少。到第三场讲座时，观众已经少到令人沮丧，波德莱尔在演讲中途停下，不再继续，之后的讲座也被取消。主办方只支付了他承诺报酬的一小部分。他的其他项目也都失败了，出版商甚至连见他一面都不愿意。

波德莱尔憎恨比利时，但他没有离开，因为他别无选择，也支付不起酒店账单。他曾考虑写一部严厉的讽刺小说，名为《贫穷的比利时》，但由于病情和疲劳，他未能继续这一构想。比利时暂时为他提供了一些帮助，通过出版《恶之花》的审查版诗歌并补充一些新近的诗篇。法国对这些被定罪诗歌的禁令在比利时并不成立，那里总是有对时髦色情作品的需求。审查版诗集于1866年2月出版，发行了260本。

这本薄薄的诗集是波德莱尔去世前看到的最后一本书。1867年3月，在与朋友度假时，波德莱尔在南摩尔的圣路易教堂遭遇中风，导致右侧瘫痪。他被送进修道院医院，但他的咒骂行为让修女们感到震惊，最终不得不将他转移到酒店。73岁且体弱的母亲和她的女仆赶到布鲁塞尔照顾他。很快便显而易见，他再也无法完全康复。到4月时，他已经失去了流畅讲话的能力，尽管他的意识仍然清醒。朋友们悲伤地注意到，这位语言大师如今已无法言辞。

6月，波德莱尔被带回巴黎，并被安置在夏约的水疗医院。他再活了一年，但病情逐渐恶化。在临终时，他请求接受天主教的最后圣职仪式，并于1867年8月31日在母亲的怀抱中去世，享年46岁。

波德莱尔是19世纪最重要的批评家之一。他的观点——有些是原创的，有些则是从早期作者那里借鉴的——从根本上改变了欧洲文学的进程。他广泛写作关于文学和视觉艺术的评论，尽管后世将他视为一位诗人，但他的同时代人主要认识他为散文作家和翻译家，当然，除了《恶之花》因淫秽审判而引发的丑闻。波德莱尔并非一位系统的理论家，即使是他最好的作品，也常常是旁逸斜出、杂乱无章并且重复不止。然而，他的写作充满权威感，他那富有力量的散文风格传达了他洞察力的独特性和深刻性。他始终认为自己是一位诗人，即使是在散文写作中。

尽管波德莱尔重视创造过程中的纯粹智力，他并不认为批评是冷静的分析活动。他钦佩“伟大批评家的宗教性陶醉”，这种精神上的陶醉赋予了他最好的散文强烈的情感能量。波德莱尔从实践诗人的角度探索诗学，他寻找自己作为艺术家的创作困境的清晰认识，并在此过程中阐明了对后世至关重要的观点。波德莱尔诗学的核心思想是艺术的自主性。他坚持认为文学，实际上所有的艺术，都没有特定的道德目的。他理解自己的理论与流行观点相矛盾，后者认为文学应当有道德、宗教或政治的目标。波德莱尔观察到，大多数人认为诗歌的目标是某种教导，必须强化良心、完善行为或展示一些有用的东西。波德莱尔宣称这种说教性冲动是美学上的异端。诗歌，他坚持认为，只能以自我为对象。

他的这一信念影响了他所创作的诗歌类型，对波德莱尔而言，诗歌是一种抒情媒介。正如保尔·瓦勒里所观察到的，《恶之花》是一本不寻常的书，它不包含历史诗、叙事诗、哲学诗或政治评论，与当时的常规截然不同。它呈现的是“魅力、音乐、强烈的抽象感官性”。波德莱尔的艺术自主性理论比后来的“为艺术而艺术”口号更加微妙。尽管他认为真正的艺术没有道德目标，但他也承认，单个艺术作品仍然可能具有道德后果。在他为《恶之花》第二版所准备的未完成的序言笔记中，他努力回应因淫秽和亵渎罪遭到起诉的问题。尽管公众丑闻伤害了他，他仍表示漠不关心：“有人告诉我这些诗歌可能会造成伤害，我并不为此感到高兴。另一些良善的灵魂认为它们能带来善，但我并不因此感到遗憾。”波德莱尔并不否认自己作品的道德影响，他只是宣称这并不重要。诗歌的正负道德后果对其艺术价值来说是无关紧要的。正如奥斯卡·王尔德30年后在《道林·格雷的画像》序言中所写：“没有道德的书，也没有不道德的书，书只是写得好与写得不好。”这一观点，至今仍然充满争议，就像两位作家在法律审判中的经历一样。无论是波德莱尔还是王尔德，都未能赢得社会的支持或宽恕。

艺术家总是会发现某些观念比其他的更有用。波德莱尔对艺术自主性的信念，以及对说教主义的拒绝，深刻地影响了下一代最优秀的诗人，他们希望逃脱传统的道德、政治和意识形态的负担，包括浪漫主义时代对民族主义的迷恋。艺术的自主性成为象征主义运动、颓废主义美学和早期现代主义运动的驱动力。虽然波德莱尔最早的追随者主要是法国人，如保尔·瓦尔里、阿尔图尔·兰波和斯特凡·马拉美，但他的影响是国际性的，象征主义影响了一批多元化的诗人，包括W·B·叶芝、T·S·艾略特、华莱士·史蒂文斯、哈特·克雷恩、斯特凡·乔尔迦、玛丽亚·雷卡、加布里埃拉·米斯特拉尔、尤金尼奥·蒙塔莱、亚历山大·布洛克、奥伊普·曼德尔施塔姆、埃米尔·韦哈伦、费德里科·加西亚·洛尔卡和安东尼奥·马查多。

如果诗歌的目的既不道德也不教义化，那么艺术除了激发感官、情感和想象力，是否还有其他目标？尽管“为艺术而艺术”作为一句话显得令人印象深刻，但它仍然是一个循环陈述。波德莱尔的诗学为这个问题提供了明确的回应。他认识到狭隘的美学主义会催生出仅仅是装饰性的艺术——诗歌中的心情画作，逐渐演变成诸如“纯诗”，由美丽的声音和引发联想的图像构成，且与任何外部现实无关。这样的美学主义助长了故意小而微不足道的诗歌。人们可能会因许多事情指责波德莱尔，但永远不会指责他追求的目标微不足道。

对波德莱尔而言，诗歌的目标是美，但美并非最终目的。通过美，诗歌让读者与现实建立一种新的关系。美的体验改变了意识，使人能够感知日常生活中无法察觉的事物的特质与相互关系。波德莱尔对美的理解中，有一种几乎是神秘的超越意识感。艺术是如此的陶醉，以至于它暂时消解了自我，将人类的意识从自我中心和自负中解放出来。波德莱尔写道：“在某些几乎超自然的灵魂状态中，生命的深度完全展现于任何一个普通的景象上，它变成了其象征。”波德莱尔诗学中的美的狂喜创造了一种意识，能够感知物质和精神世界之间隐藏的相互关系。

学者们辩论着波德莱尔对美的理论是应当从字面上理解，还是应当从比喻上理解。或许，就像他在作品中常常做的那样，波德莱尔同时支持了两种自相矛盾的观点。在他的世界观中，他永远不能代替上帝，那为什么他要反抗神圣秩序，而非简单忽视它？他确实相信存在一种神秘的超自然层次，艺术向往这个层次。这个信念赋予了美的启示一种客观的性质，尽管这种体验难以用概念的语言清晰表达，人们却实际上参与到了某种真实的体验中。

借用哲学家雅克·马伦（Jacques Maritain）的一个令人深思的短语，美代表了“存在秘密的光辉，照射进智力之中”。从这个角度看，美具有拯救的力量，它允许堕落的人类短暂地参与神秘的恩典。如果波德莱尔的美学理论被理解为一种比喻层面的解释，那么美只提供了意义的形式，而个体将这些形式填充上主观的意义。这一解释获得了弗洛伊德学派、后现代主义者和解构主义者的青睐，并且是诗人自己所探讨的思想。波德莱尔理解改变意识状态的诱惑，尤其是通过刺激物和毒品，他分析了这些物质如何改变对现实的私人感知。艺术提供了类似的，但更具启发性的逃避，摆脱存在的重负。艺术照亮了想象、记忆和感官感知。然而在这种比喻的解释中，艺术并没有通过将人类意识与一个更高或理想的存在领域相联系来超越人类意识。

在波德莱尔的诗学中，有一个革命性的转折，给早期读者带来了变革性的影响。如果美是一种增强的感知形式，揭示了现实的隐秘对应关系，那么这种强烈的意识也能改变对被认为丑陋或邪恶的物体的感知。发现这些物体中的美——疾病、恶习、醉酒、腐朽——揭示了它们困扰性存在的秘密目的。如果艺术要拯救人类的存在免于无目的和痛苦，它必须发展出能够容纳现代生活中丑陋和邪恶方面的能力。因此，艺术必须发展出一种关于“邪恶”的诗学。

波德莱尔诗学中的黑暗面无疑源于他自身的性格，他的忧郁气质一直影响着他对美的理解。回想起他早期对爱伦·坡的激情，他曾在日记中写道：“我几乎无法想象一种与悲伤无关的美。”然而，波德莱尔将个人的观点发展成了一个普遍的理论——他宣称美总是怪异的。他的诗学任务就是在邪恶和令人厌恶的事物中找到美。这种雄心需要创造出一种如此广阔的感性，能够同时包容丑陋和崇高的事物。一种关于邪恶的诗学同样要求一种风格，能够呈现这些阴郁的素材，并且让人们在令人反感的物体中找到乐趣。他在《恶之花》的未完成序言中自豪地写道：“我发现从邪恶中提取美是一件愉快的事情，而且越是困难，这份成就就越令我愉快。”

波德莱尔对邪恶之美的庆祝标志着欧洲美学中的一个革命性时刻。他颠覆了传统的美学观念，并为令人反感的对象提供了可以欣赏的价值，既从感官上也从道德上重新定义了美。这个思想的影响至今仍在艺术和文学中回响，今天所谓的越轨艺术的观念可以追溯到《恶之花》。在波德莱尔之前，诗人们也曾在作品中呈现过怪异、丑陋和邪恶的事物，但这些对象并未与美或崇高的概念联系起来，也未被诗人们宣称是超越道德判断的。邪恶的美学化成为波德莱尔文学遗产的核心，并对小说、戏剧以及诗歌产生了持久影响。

然而，波德莱尔的邪恶诗学本身也包含着一些模糊性。作为一个孤立的思想，它显得相当简单，但它在波德莱尔诗学的更广泛框架中应当如何解读呢？这种融合提出了一系列根本性的问题：邪恶的美学化是一个终极目标，还是必须与更广泛的价值观框架相联系？在邪恶中发现美是越轨的，还是拯救性的？波德莱尔的美学革命是否摧毁了传统的美学观念，包括美与真理和善的内在关系？还是波德莱尔只是扩展了美的范围，以使一切存在的事物与理想的秩序相和解？

波德莱尔世界观中的美的目的，是提供对理想秩序的瞥见。他确认了坡对人类追求美的狂喜描述：“通过死后的荣耀和欢愉来达到那种美丽的部分，而这种美丽的元素，也许只有永恒才拥有。”然而，波德莱尔明确指出，邪恶和病痛同样美丽。这一矛盾似乎无法调和，直到人们记得诗人对原罪的执着以及对人类堕落本性的理解。波德莱尔看到了人类本性中的基本二重性，既“同时依附于”上帝，又依附于撒旦。他的政治立场寻求调和这两者的矛盾声索。在这种综合中，他的视野代表了基督教观念的世俗化——即一切事物的存在，包括邪恶，都是为了服务于神圣的目的。波德莱尔将这一神学概念从上帝转移到了人类身上。由于他的诗学是人类的，它必须反映堕落人性的二元性：一半是灵魂，一半是动物。个体始终处于两种对立力量之间的永恒张力之中。他在日记中写道：“呼唤上帝或灵性的欲望，是向上攀登的渴望；而对撒旦或动物性的呼唤，则是对叛逆的欢愉。”

波德莱尔并没有把一种力量与另一种力量割裂开来，他认为两者各自都不足以涵盖现实。对波德莱尔而言，美存在于人类本性中精神与动物性元素之间无尽的辩证关系中，这种辩证关系的能量赋予了他的作品生命，也解释了为何他的诗歌如此难以解读。它们不是呈现静态的见解，而是展示了相互矛盾的力量之间的动态关系。他认为，艺术需要体现并表达人类本性中神性与魔性两方面，而不能将它们分开。波德莱尔的诗学愿景所展现的深刻雄心和原创性，表明《恶之花》为何在设计和创作上对后世产生了如此强大的吸引力。该书体现了作者转化性美学的个性化。

就单独的诗篇而言，它们是非凡的抒情作品，充满了作者的音乐天赋和情感真诚。这些诗篇在选集和教科书中作为独立作品流传至今。然而，在波德莱尔精心编排的诗集整体中，这些作品呈现了人类条件的复杂性与矛盾，颤抖着他短暂生命中的喜悦、痛苦与愤怒。波德莱尔并不试图超越善与恶，他努力清晰地看见这两者，作为现实辩证法的一部分。他理解模糊性的力量，用以表达人类灵魂的双重性质。

在《恶之花》中的最后一首诗《航程》里，波德莱尔以一种超越性的方式结束了这本书。即使在最后走向死亡的旅程中，诗人依然在生命的狂喜中感到欢愉，敞开心灵去感受凡尘存在的神秘之美——纵然是深入深渊，地狱还是天堂，又有何关系呢？走进未知的深处，去发现新的世界。

查尔斯·波德莱尔是欧洲文学史上最伟大的诗人之一，他也是现代诗歌诞生的最重要推动者之一。波德莱尔的生活充满了创造力、痛苦和短暂，他巨大的后世声誉几乎完全建立在一本诗集《恶之花》上。

波德莱尔是第一位在风格和内容上都属于现代的诗人，他挑衅性、诱人且极具原创性的作品塑造并扩展了后代作家的想象力。他的影响不仅限于法国，还传播到整个欧洲和美洲。他的作品引领了象征主义运动，后者成为现代诗歌的主导流派，并激发了颓废主义和唯美主义运动。半个世纪后，他的影响依然影响着超现实主义。

波德莱尔的影响不仅限于文学，他关于艺术的独立性、艺术家的疏离感、人类行为的非理性、诗歌的知识化、对美的崇拜、恶的美以及对性描写的直白，成为现代美学的核心。他还普及了撒旦主义、性堕落和使用药物作为艺术灵感的文化趋势。虽然这些思想并非完全起源于波德莱尔，但他对这些理念的独特阐述成为了国际现代主义的通用语言。

波德莱尔的巨大影响令人惊讶，因为他在短暂的生命中，公共事业上几乎没有成功，且作品鲜为人知，却常被误解。他几乎只能在文学世界的边缘勉强生存，虽然因一次猥亵审判而获得不愿的声名。但到他1867年去世时，他已经吸引了一批追随者，他们引导了19世纪末法国诗歌的方向，最著名的有保罗·冯·阿尔图尔、兰波和斯蒂芬·马尔。

这种追随的文化很快将波德莱尔的声誉扩展到诗人的个人幻想之外，他成为现代诗歌的催化剂。兰波称他为“第一个先知，诗歌之王，真正的神”，阿尔弗雷德·斯温本称他为“充满激烈的爱与美丽的叶芽——毒药”的奇异而阴郁的兄弟。斯蒂芬·戈尔加将《恶之花》翻译成德语，并向他的年轻知识精英群体传授象征主义原则。到1924年，保罗·瓦雷里宣称波德莱尔是最广泛被翻译的法国诗人，是唯一能够跨越国界赢得国际观众的诗人。

波德莱尔的后世声誉不仅限于诗篇。他的生命和创造力象征着现代艺术家所面临的命运——贫困、抑郁、公众羞辱、酗酒、毒品滥用、性放纵和道德堕落等不幸的个人特质，都成为了波德莱尔神话的一部分。这位被诅咒的诗人，因梅毒的过早死亡而被封圣，成为一种新的悲剧英雄：那位为创作自由在无情的资产阶级世界中牺牲一切的受苦艺术家。博德莱尔作为终极注定要灭亡的艺术家的身份使他进入了现代诗歌通常不涉及的领域。市场上有博德莱尔的咖啡杯、T恤和帽子；有海报、枕套、紧身衣、连帽衫、袜子和沙滩巾；有匾牌、雕像、戒指和奖章。人们可以买到一只带有他形象和装饰的烈酒杯。

“现在是喝醉的时候，而不是成为时间的殉难奴隶，喝醉，喝醉不停。” （译者注：Nunc est bibendum，拉丁文：现在让我们开怀畅饮。这是古希腊神话酒神Dionysus情怀，让法国2024奥林匹克运动会开幕式上引起巨大的纷争。 ）

还有哪位法国诗人的名气足以为产品代言？你无法买到保罗·瓦莱里（Paul Valéry）的咖啡杯，也无法买到泰尔·戈蒂耶（Tail Gotier）的连帽衫。博德莱尔死于无子女且未婚，但文学至少给了他一个“家庭”，至少是名义上的，三位博德莱尔的孩子——紫罗兰、K·克劳斯和阳光——是《莱蒙尼·斯尼基特的13部小说》系列《一系列不幸事件》的长期受难主角。即使是年轻读者也知道，名为博德莱尔的孩子注定要过上悲惨的生活。

这些文化琐事对文学学者并不重要，但它们的繁多将引起普通读者的关注。博德莱尔的遗产有某种独特且难以驯服的特质，无法仅仅局限于书页之间。博德莱尔的艺术创新或抒情天才不足以完全解释他对后世的迷人影响。维克多·雨果（Victor Hugo）拥有同样的诗歌才华和相当的原创性，然而他的诗歌在法国以外几乎无人问津。博德莱尔的想象力有某种根本不同之处。

《恶之花》以非凡的坦诚和毫不羞怯的亲密感描绘了作者的经历，确实描绘了作者本人，但这些诗歌却有一种奇怪的模糊性，允许相互矛盾的解读。读者可以进入博德莱尔的内心世界，但却无法完全理解它。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）曾名言：“我是否自相矛盾？那么，我自相矛盾。我很大，我包含万象。” 与博德莱尔相比，惠特曼的矛盾似乎很简单，读者可以明白这位灰色诗人对任何主题的感受。然而，博德莱尔提供的是无法调和的矛盾。

这并不是说他对自己存在的感知是混乱的，尽管他的生活堕落且无序。他的模糊性源自于他拒绝简化自己的存在，或将其解决为任何一种东西。他不以自以为是的态度，或假装人类的存在是合理或一致的，从而对读者或自己表现出蔑视。博德莱尔为自己创作过程中的理智感到骄傲，他的诗歌写作展现了无懈可击的古典逻辑，他的诗歌充满了思想和观点，但这些外在的特质却是具有欺骗性的。他的思维方式很少是分析性的，它们更多是直觉的、情感的，甚至是有洞见的。他以生动和未经过滤的即时感呈现经历，诗歌的形式和修辞完美无瑕，赋予它一种表面上的理性，掩盖了其下层的焦虑和困惑。

现代社会的传统神话是，个体拥有统一的意识，一个人的个性被认为是一个单一的实体，其中所有部分形成一个不可分割的整体。现代神经科学已证明这种观念是一种幻想。人类意识是一个不稳定的冲突欲望、直觉和本能的共和国，处于不断变化之中。博德莱尔在科学家和心理学家之前，就已理解或至少直觉到这一令人不安的现实。他的诗歌将读者拉入自己意识的混乱之中，正如从内部体验的那样。

音乐在博德莱尔的方法中占据核心地位，他认为诗歌是一种魔法艺术，一首诗应当施下言语的魔咒，使读者处于一种高度专注和接受的恍若魔幻状态。那种瞬间的魅力使得读者能体验到相互矛盾的思想和情感，感知到那些从未完全揭示或解决的隐含暗示和联系。读者不是将诗歌解读为一个刻意构建的难题，而是将其看作一个正在不断理解的共享体验。言语的音乐赋予了这场体验一种超越诗歌中模糊景象和情感的秩序感。

博德莱尔将读者置于比法国古典主义的作品或浪漫主义个人宣言更为重要的位置。当然，读者必须解读那些早期的诗歌，但传统中的作者却为它们提供了明确的指引。当法国浪漫主义诗人阿隆·德·拉丁（Alons de Lartin）宣布他爱上一位女性时，这个声明就成了解读诗歌中所有后续内容的可靠基础，即使其中包含一些复杂因素。当博德莱尔宣布他爱他的情妇让·杜瓦尔时，这个声明，引用爱尔兰小说家弗兰·奥布赖恩（Flan O’Brien）的话：“几乎是一个无法解决的煎饼，一个充满难解潜力的谜团。” 博德莱尔的解读困难是其吸引力的一部分，尤其是当它与他精妙的音乐和令人震惊的主题相结合时。他呼唤强大的读者，而他们也来了。他的模糊性成为了他的遗产，预示了象征主义的美学，这种美学将《恶之花》中的一些元素提炼成一种通过暗示而非直接表达，通过音乐而非可阐释意义的风格。象征主义需要更强大的读者，而他们也来了，他们的到来使得现代主义诗歌成为可能。

这种模糊性解释了为什么博德莱尔能被天主教徒推崇为宗教诗人，被存在主义者视为虚无主义诗人，马克思主义者则赞扬他为表达城市大众异化的先驱革命者，还是作为一位拒绝正义道德的贵族享乐主义者，寻求禁忌的快感。他既是纯粹想象的象征主义诗人，又是撒旦主义的保护者。博德莱尔是所有这些，因为他允许读者参与最终的解释。他的想象力不如莎士比亚那样具有负能力去假想不同的个性。他始终如一，永远只有他自己，一个真正的艺术家，在19世纪中叶的巴黎，无论是反叛还是传统，宗教或圣礼，博德莱尔都无法被解释，然而他从未逃避读者的目光。他大胆地面对面地与读者相遇，不以自己的缺点和失败为耻，他知道自己的诗歌已经让他成为美丽的存在。