哈贝马斯：脆弱的人性尊严

在本次讲座中，我将探讨一位当代最重要的哲学家之一，他至今仍在工作并健在。他的研究涉及社会理论、哲学、语言学等多个领域，他的名字是尤尔根·哈贝马斯。哈贝马斯可谓是在一个理性主义不再受到高度重视的哲学时代中，最后一位伟大的理性主义捍卫者。

在某种意义上，哈贝马斯延续了上次我们讨论的赫伯特·马尔库塞及法兰克福学派的思想传统——包括西奥多·阿多诺和马克斯·霍克海默。事实上，哈贝马斯曾是阿多诺的研究助理。他早期的哲学计划，就是要重新建构马尔库塞、霍克海默和阿多诺所发展出的理论体系，尤其是他们在“传统理论”（既包括哲学也包括科学）与所谓“批判理论”之间所做出的区分。批判理论的核心关切，是人类的解放。

这听起来或许略显空泛，但其实核心目标是：在20世纪晚期的语境中重新构造马克思主义。因此，哈贝马斯是这个极具影响力的思想流派中的最后也是最具代表性的人物之一。尤其在其后期著作中，他已经明显远离了正统马克思主义——这一转变在当代哲学家中颇为普遍。

我想要引导各位在这四十五分钟内，从马尔库塞那种充满激情的激进主义出发，进而过渡到哈贝马斯对该理论传统的重新建构，同时紧扣我们核心的主题：“受困的自我”。对于马尔库塞而言，社会体制之所以重要，并不在于经济学家所关注的“效用最大化”，而是其如何影响个体建构自身。这也就是经济和文化如何在人的生命中得以体现，并导致一系列“病理现象”的原因。这些病理，不仅存在于马尔库塞所处的时代，也延续至今日。

因此，马尔库塞的关切在于使人类摆脱那些非必要的痛苦——尽管死亡无法避免，但一个人活到九十岁、接受良好教育、饮食充足并保持健康，显然与一个出生三周便死去、眼中满是苍蝇的非洲婴儿有天壤之别。这样的差异，值得人们为之斗争，甚至为之献身。哈贝马斯正是在此背景下，尝试对这一理论项目进行重构。他从一个基本区分开始，即“劳动”与他最初称之为“交往”的维度——现在我们可以更准确地称之为“沟通”。

哈贝马斯提出，人类具有两种根本性的利益。其一是通过劳动再生产生命，即通过工作维持生存，这是最基本的存在利益；没有这个，其他一切都无从谈起。

第二种根本利益则是沟通，也即人类之间彼此交流的深层需求。这种需求不仅是维持社会关系的基础，也是人类社会得以成立的根本条件。然而，他强调，这种沟通并非任意形式的交流，而是“未被扭曲的、清晰的沟通”。这是人类最为基本的关切之一。

正因如此，我们有必要理解什么是哈贝马斯所称的“系统性扭曲的沟通”。我稍后会具体论述。在此之前，我想简要指出：哈贝马斯在重建理论项目时，基本搁置了马克思主义和早期批判理论中对“劳动”的处理。他将“劳动”视为一种“独白式”或“工具性”的行为，即由效率逻辑所驱动的活动。他指出，这种活动具有生产性，是与生产相关的事务，而非与沟通相关的事务。

相反，沟通则本质上是“对话式”的。哈贝马斯注意到，在西方文明中，存在两种处理这两类问题的传统学科：一是自然科学，关注劳动与工具理性；二是人文学科，致力于阐明人类之间的对话关系。

对哈贝马斯而言，人类的“自我”是在这两个维度中形成的，但尤其离不开“交往性”的维度。换言之，个体不可能仅靠感官经验便成为“自我”，这与经验主义哲学家如休谟、现代心理学家如斯金纳的看法不同。哈贝马斯的立场更接近美国社会学家乔治·赫伯特·米德：我们是通过与他人的互动，通过对他人反应的感知，逐渐形成对自己的认知和定位。

这一点看似显而易见，然而在哲学史中并非如此普遍接受。

哈贝马斯早期思想中最具争议性的部分，是他提出人类还具有第三种根本利益——即“批判性解放的兴趣”。这不仅是其整个理论建构的核心，也是他区别于传统马克思主义的关键。他认为，人类有必要摆脱工具理性和沟通理性的扭曲形式。因此，为了人类的持续存在，我们必须在劳动上追求更人道的方式，而更为重要的是，我们必须实现自由、清晰的沟通，否则我们的未来前景堪忧。

在此理论结构中，劳动维度仍保留了某种“马克思主义”的成分；而沟通维度则奠基于一种“诠释学”的基础。诠释学，指的是文本的理解与解释。哈贝马斯引用了迪尔泰等人对人文学科的定义：人文学科的任务，正是通过文本诠释来推进沟通。这也正是人文学者的职责所在。

因此，不必被“诠释学”这一术语吓倒，它的意思其实就是“解释文本”。这绝非空泛的学术游戏，因为历史上有无数人因“误读文本”而丧命。宗教史即是一部“异端史”，更是一部“误读史”。法律文本的解释亦同理——如美国宪法的“不得制定任何限制宗教自由的法律”，若被极端解读，甚至可能被用于支持杀婴这样的行为，但这显然不可能被接受为合理解读。这说明“合理解释”至关重要。

然而，仅仅有工具理性（即科技与劳动的推进）与诠释理性（即人文对话与审美的推进）还不够。哈贝马斯继承了包括马尔库塞、阿多诺、马克思、弗洛伊德、尼采、萨特等人在内的思想家所关心的核心问题：人的解放。他想要追问：这种解放的兴趣从何而来？

他转而求助于弗洛伊德的理论模型。对于哈贝马斯而言，系统性扭曲沟通对应着马克思所称的“意识形态”——即那些不自觉地反映他人阶级利益的言论。马克思的基本论断是：“每一个时代的主导思想，都是统治阶级的思想。”哈贝马斯接受这一命题，并在其理论中用“系统性扭曲沟通”替代了“意识形态”。

不过，哈贝马斯没有提供足够的例子——这是德国哲学家的通病：提出复杂理论却不举例说明。我们可以举一个例子，例如工会会议上的对话，如果有人说：“我们是‘自由工作州’，所以我们没有胜算。”这句话便中断了进一步讨论，属于扭曲性沟通的例证之一。它阻断了辩论，也符合意识形态的典型特征：你是否持有一种明显对统治阶级有利的信念？若答案是肯定的，那么你也许应重新审视该信念的来源。

哈贝马斯试图寻找一种克服系统性扭曲沟通的模型，最终他在弗洛伊德的“症状移除”实践中找到了。在精神分析过程中，病人长时间自由谈话，治疗师不直接解释，而是在适当时机提出可能的解释。这种解释只有在病人与治疗师达成共识时才生效。在此过程中，病人与分析师共同确认：此前的交流或行为确实被某种误解或压抑所扭曲。

这便是哈贝马斯希望推广的模式：我们有义务识别并清除沟通中的扭曲障碍，进而实现“清晰表达与明晰理解”。这正是文明得以维系的基础。

然而，这也提出了一个关键问题：如果我们要对抗的不是“意识形态”，而是“系统性扭曲沟通”，那么我们必须进一步回答：“什么是未被扭曲的沟通？”

换句话说，我们现在需要某种关于“未被扭曲的沟通”的理论说明。原因在于：我们的沟通几乎总是处于扭曲状态，你可曾注意到这一点？只要把一段日常对话转录下来，你就会发现其中充满了空白、口误和误解。语言的物质性本身就包含了这些异常和错误。而且，若从弗洛伊德的角度来看，诸如性笑话等各类沟通的扭曲，也常常出现在远不止与劳动相关的维度上。

在这样的时代背景下，哈贝马斯做了一件相当大胆的事情。我必须指出：在20世纪后期，在人类理性看似全面崩溃、主体被异化为类人形态的情形下，试图捍卫理性本身，无论以何种形式，都是一项极具勇气的事业。哈贝马斯试图划定一个“未被扭曲的沟通”领域，以此为基础提出“交往理性”这一概念。

除了前文提到的理论内在动因之外，哈贝马斯还有一个重要动机，那就是：试图解开“启蒙思想”与“野蛮行动”之间的纠缠。这正是现代性的核心矛盾之一——一方面是以工具理性为基础的个人化决策，另一方面则是这种理性导致的可怕悖论。对哈贝马斯而言，关键不在于否定现代性、或将文明水准拉回资本主义之前的阶段，而是在于：如何将启蒙从神话、恐怖与野蛮之中解脱出来——这是20世纪所未能完成的任务。

因此，我在前几次讲座中花时间探讨了法西斯主义的经验及其对早期思想家的影响。因为法西斯主义正是一个例证，它揭示出启蒙与技术并未如十八世纪哲人所期望的那样带来人类解放，反而通向了达豪集中营——这显然不是启蒙所预期的目标。十九世纪曾信仰“进步”，但阿多诺曾讽刺地说：“历史并不总是从奴役走向自由，但却可以从投石器发展到百万吨级的核弹。”

哈贝马斯的目标，正是在于从启蒙之中剥离那些导致扭曲与野蛮的因素，保留其中人们真正应当珍视的部分。在他看来，现代社会确实取得了一些实质性进步——这个判断几乎无人会否认。举个最简单的例子：在1993年牙疼远比在1493年牙疼要好得多。1493年的牙疼可能会终结你的生命和思想生涯，而现代的牙痛可以通过看牙医解决——这显然更优。可见，现代性的成果并非全然灾难。因此，我们在试图清除扭曲的沟通形式和生活方式时，不应将“婴儿与洗澡水一起倒掉”。

正因此，哈贝马斯关于“系统性扭曲沟通”的论述具有极其重要的理论价值。哈贝马斯坚持认为——这也是其理性主义立场与启蒙遗产的一部分——我们从孩童时期起所说出的每一个句子，实际上都内含一种追求共识、追求相互理解的倾向。换言之，在我们说话时，无论是否有意识地意识到，其背后都包含一种被他人理解的愿望。这种批判性冲动是语言本身结构的一部分。

当人与不同阶级、性别、种族、民族背景的他者交流时，哈贝马斯认为，每一次言语行为之中都隐含着“追求不受约束的理解”的意向。尽管当你说“请把盐递给我”时，并不会自觉想到“普遍的、不受限制的理解”这一目标，但在语言的深层结构中，这种对清晰沟通的渴望始终存在。

在此基础上，哈贝马斯提出了一系列“未被扭曲沟通”的条件。限于时间，我只能简要地概述这些条件：

第一，是所谓的“对称性条件”。

真正未被扭曲的沟通，必须满足如下条件：所有人都享有平等的发言权与聆听权。也就是说，每个人都拥有发号施令与服从命令的平等权利，每个人也都拥有质疑与回答的平等权利。这一看似“技术性”的对称性条件，实则具有深刻的政治含义，是一种平等主义的规范原则。哈贝马斯认为，缺乏这一条件，就不可能实现未被扭曲的沟通。

举个例子：作为教师，我拥有评判学生、给分、决定其能否进入法学院的权力——即使他的富豪父亲寄给我五百封求情信，也不影响我对他的评判。正因我拥有这种权力，我和学生之间的沟通就必然是扭曲的。这种扭曲并非出于恶意，而是结构性地存在于不平等的权力关系之中。

正因如此，企业高管很少能听到其下属的真实想法；同样，丈夫也常常难以获得妻子、儿女的真实反馈——因为一方的权力地位决定了对方说话的方式和内容。这就是“系统性扭曲”。

而要实现“交往理性”，所有人都必须拥有平等的言说与聆听权。在现实中，某些例子部分接近这一理想状态，例如早期“团结工会”（Solidarity）的大型会议。当时尽管瓦文萨担任主席，但任何人都可以发言，不论是否是工会成员。虽然这种情境并不完美，哈贝马斯也不要求世界必须完美，但那种交流模式是真正的“对话式”（dialogic），而非独白式（monologic）沟通。其精神源头可以追溯到苏格拉底。

苏格拉底从不以权势压人，他没有财产、没有职位，仅凭“更好论证之不强制的强制力”说服他人。这正是哈贝马斯所主张的自由人所能承认的唯一正当力量：更优论证所带来的改变之力。

哈贝马斯如此信仰理性：人是可以通过更好论证而改变信念的，并且这种改变不会令人羞耻。只要是在自由平等的交流中，一旦对方提出了更有说服力的观点，一个人就会真诚地说：“我现在改变了看法。”——这正是自由人应有的回应。

第二项条件是“真实性”与“相关性”。

尽管我们偶尔会说谎，但哈贝马斯认为，在诸如科学这样的领域中，交往的前提应当是真实性。当我们在讨论世界本体、实体及其运作方式时，我们理应尝试提出真实的观点。这一点可被看作是康德“真诚交往”理念的语言学延伸。

此外，我们还应努力让自己的发言“相关”。这一点哈贝马斯借鉴了格赖斯的合作原则（Grice’s Maxims）。言语交流应有语境关联性。例如，在一个讨论工会权利的会议上，突然谈起哈里森·福特与阿诺德·施瓦辛格的演技比较，就完全偏离了主题。

第三项条件是“真诚性”。

哈贝马斯指出，当我们参与理性对话时，发言应当是发自内心的。举个例子：若有人发表了一篇极具深度的哲学论文，却在末尾写上一句“我只是开玩笑的”，那么整篇文章的学术严肃性便会瞬间瓦解。我们希望言语具有真诚性。

最后，是“道德性条件”。

我们期待他人言语中所传达的价值判断具有正当性。尽管哈贝马斯并未提出一套完整的道德理论，但在他看来，这种规范早已内嵌于语言之中。当父母告诫孩子“不要说谎”时，所依赖的正是语言的道德维度，而非外在的哲学系统。

哈贝马斯指出，我们并非从哲学家那里学到道德，而是在这种“生活世界”（Lebenswelt）中，通过父母的言说、日常沟通，自然地学习并内化了道德语言的规则。也就是说，道德规范是语言自身结构的一部分。

哈贝马斯并不试图混淆这些价值领域。它们确实都在语言中相互交织，但对哈贝马斯而言——这可以追溯至康德的传统——它们分别代表着不同的实践领域：科学、道德、艺术，甚至宗教，各自代表着不同的价值结构。在每一个领域中，某些条件的权重将高于其他领域。在科学领域，“真理条件”最为重要；在伦理领域，则是我们所称的“正当性”——即人应当如何行为的条件；在审美领域，哈贝马斯认为“真诚性”条件至关重要，尽管他这样说，或许只是为了让一切看起来契合统一。我对此持保留意见：关于美，我们是否真需要“真诚性”尚值得商榷——关于美的交流未必必须真诚。但无论如何，哈贝马斯需要理论内在一致；这是典型的德国哲学模式：一切必须协调一致。

从这个角度看，我们似乎以一种无声的方式取代了马克思，仿佛忽略了经济在社会理解中的核心地位。这显然不会令西弗吉尼亚的矿工们满意。我们似乎以精神分析的“谈话疗法”取代了马克思所强调的“阶级斗争”，仿佛以此作为理解世界的工具。但有一些批评是显而易见的，尤其是我们这一代较为激进的年轻学者早期对哈贝马斯所提出的批评。例如，阶级斗争并非精神分析的普遍延展形式。因为劳动者完全有理由相信：他们的上司并不愿意、也不可能与他们展开一场“未被扭曲的沟通”过程。

相较之下，病人或许会相信治疗师是愿意与他们沟通的——尤其考虑到心理分析收费如此高昂。正如弗洛伊德所说：“不付钱，你就不会康复。”但即便如此，我们也没有理由相信，阶级斗争是精神分析在社会层面上的延展；也无法认为族群斗争、女性争取尊严与平等的斗争，是一种“社会性心理治疗”。

哈贝马斯非常清楚这些批评，并尝试给予回应。其中最令他困扰的，是如下批评：他的“交往理性”模型具有某种“精英主义”倾向。诚然，这一模型旨在回应我们所提到的各种“社会病理”——诸如疏离、虚无、焦虑等，这些都可被理解为“系统性扭曲沟通”的表现。然而，问题在于：这套模型不仅未能重建马克思主义的分析框架——如果它不能成为当代社会的真实有效理论，其价值本身就值得怀疑——更深层次的问题是，它看起来像是一种替代性精英主义理论。它将马克思所分析的“社会如工厂”的结构，替换为哈贝马斯式的“社会如研讨会”的图景。

我们不难发现，哈贝马斯设定的所有沟通条件——相关性、简洁性、真诚性、真实性——都恰好是学术研讨会中所应具备的特征。而他的批评者也清楚地意识到，哈贝马斯本人毕生都是一位大学教授。

然而，我不愿用一种得州式的人身攻击来贬低他的理论。面对这一批评，哈贝马斯的回应反而相当动人。他指出：“你们误解了我。交往理性的核心，并非设立一个精英式的理性场域，而是一个普遍包容的启蒙过程——其中包含清洁工、厨师、教授……所有人。”最重要的是，哈贝马斯有一句精彩的表达：“在一个真正的启蒙过程中，只有参与者；没有分析者与病人之分。”换言之，不能有瓦文萨与被引导者的分野，不能有克林顿与“克林顿主义者”的划分，不能有佩罗与“团结美国”的领导与被领导之别。在真正的启蒙过程之中，人人皆为参与者。

以这样的方式来理解，哈贝马斯的交往理论几乎呈现出一种“语言哲学式的无政府主义”，这令我非常欣赏。因为这意味着每个人都有机会发言，而这本身就是一种自由。

接下来，我将简要说明哈贝马斯在面对诸多批评之后，对其理论所作的重新建构。因为，批评不仅来自马克思主义阵营，也来自解释学传统——尤其是人文学科内部的解释学者。他们并不接受哈贝马斯将人文学科的目标局限于单一认知兴趣。他们指出，自然科学同样具有“解释性”，解释并非人文学者的专属行为。

伽利略曾说：世界如同一本文本，而数学则是其语言。科学家们本质上也是文本的解读者。在这种意义上，“解释”不仅是读书时的行为，它也可能是“自我意识”的基本条件之一。事实上，正是由于当代社会的信息过载与结构复杂，才导致我们在日常生活中难以准确解读情境。

我们总是在进行解释，无论意识到与否。当你在红灯前停车时，你已经完成了一次符号解释。我们文化中，“红”不仅象征着“左派”或“危险”，在交通中也意味着“停止”。这说明解释是一种人类日常行为的普遍结构。

解释活动存在于所有交流与日常世界的相遇之中。我们看到远处升起烟雾，必须解释那是事故、火灾，还是只是烧垃圾。长期共同生活的人之间，也常常进行着无声的解释。妻子看到我脸上的某种表情，就开始解读——虽然我常常觉得她的解读并不准确，但这一过程仍旧发生了。这说明：解释性是人类生活的根本特征之一；也正因如此，“自我”这一概念本身如今正受到威胁。

今天，我们所处的时代可能是人类历史上解释最为艰难的时代之一。我们已经创造出一些几乎无法解释的技术装置。例如，电视。电视对我们的意识并非以理性语言沟通，而是绕过大脑皮层，直接进入我们的感知系统，宛如对我们“解释自身”。因此，我曾说奥威尔过于乐观。他在《1984》中所描述的那种“极权主义靴子永远踩在人脸上的未来”，在某种意义上甚至是一种乌托邦式的设想——他至少还假定人类会有抵抗，假定还有“人脸”存在。但这些前提如今也许都已不再成立。

在面对这一切困境的同时，我仍愿为哈贝马斯的事业致敬。吸引我深入阅读哈贝马斯的，不是他是否全面成功，而是他在如此艰难的时代，依然试图为“理性”辩护。他并非天真之人，却仍努力与犬儒主义划清界限。他告诉我们：人与人之间仍可以言说，可以互相启发，可以诉诸真理。

当然，在他早期著作中未曾讨论的许多扭曲，哈贝马斯在后期作品中逐步意识并正视。特别是在他的鸿篇巨制《交往行为理论》中，他再次尝试为其交往理性概念辩护，并对其进行了拓展。他承认，我们的日常生活与语言交流被两种抽象系统深深扭曲：货币与权力。这些系统必须被调和，否则我们将无法真正地彼此“面对面地”言说。

在这一点上，虽然略带神学色彩，但我想说：也许只有当这种真实交流成为可能，我们才能真正摆脱那种“透过暗镜观看”的困境，真正走出启蒙与恐怖、理性与神话交织的历史困境。至少，哈贝马斯的理论向我们提供了一种坚信“这种可能性确实存在”的声音——单凭这一点，他就值得我们深深致敬。