尘封记忆的《二泉映月》

大概是高二的春天，校门口经常听到琴声。 　　终于在一次听到《二泉映月》的时候，我忍不住循声找去。 　　一栋两层楼的民房，一个简陋的房间，琴声就是从这里传出来的。 　　门是敞开的，我没有敲门就进去了。 　　屋子里住着几个人，很乱，乐器、书、衣服、被子，堆得到处都是。 　　一个人在练琴，其他人就乱七八糟地坐着。 　　我已经不记得自己是如何跟他们打招的了。反正就是年轻人毫无顾忌的那种做法。招呼过后，我就坐在那里听琴。 　　慢慢的，我才知道了他们是来报考师范学校音乐系的，都是民乐专业，二胡、笛子、民族唱法。也全是邵阳人，洞口、武岗等县农村中学的，都穿着非常破旧的、颜色黯淡的夹克。 　　拉二胡的小伙子，是洞口三中的，口音方言很重（后来他有一次把钢琴念做“光琴”的事情，让我记忆犹新），穿得也是鼓囊囊的旧夹克。不过，他的二胡却很讲究，雪白的松香末、通明透亮的漆、干净利索的白马尾（我很少看到白马尾），声音比我们乡下常听到的那种竹子做的胡琴要好听得多。 　　后来，我就常常在下自习课后，到那里去听他练琴。 　　在那里，我知道了许多以前没有听过的二胡曲，象刘文金的《豫北叙事曲》、《翻身歌》，刘天华的《良宵》、《月夜》、《病中吟》、《空山鸟语》，等等。阿炳的《二泉映月》，他很少练的，按他的说法，是因为《二泉映月》“太悲”了，其实《江河水》也“悲”，但是他却经常练，可能技巧性强的曲子更看重练习，内涵深刻的东西更看重感悟吧。而且，我一直认为，《二泉映月》是很美的，美得可以让人忘记所谓的悲惨身世，也许是大家境遇不同，理解不同吧。 　　我最喜欢听他练《豫北叙事曲》，喜欢那种厚重深沉的叙事感。《翻身歌》则反差太大，从忆苦到乐翻天，变化飞快，太轻佻了一点，不过，《翻身歌》和《江河水》好像是他的两首应考曲目，所以我听得最多。 　　我觉得他的琴，拉得已经很好了。但是他却告诉我，考了几次都没有考上，大概是被钢琴考试拖了后腿。于是，我就把自己的音乐老师介绍给他。我的音乐老师是教小提琴的，在学校里带着几个音乐专业的考生，有一架立式的钢琴。在音乐教室，老师要求他给演奏一首很“那个很什么的”二胡曲，我估计他是指《江河水》，他便给音乐老师演奏了一遍《江河水》。然后我跟音乐老师说明了来意，少不经事的我，无法揣知最终的结果，他的钢琴水平到底有没有从那里提高，也更无从得知了。 　　在他专业考试前，有幸一同去拜访了他的一个老师，这件事却让我记得很清楚。 　　他的那位老师很健谈，印象中，他好像自称是谭盾的同学。并拿出谭盾因爷爷去世而写的一个曲子《道极》来给我们听，很古怪的曲子，完全没有旋律，还配有呜呜啊啊的人声，象是在反映楚地殡葬民俗，总之大呼小叫的，让我很吃惊。因为我后来经常陪他下棋，他还送了一本《道极》的录音磁带给我，现在不知弄到哪里去了。 　　我当初不知道他们考生要拜访老师的做法背景，其实我认为这种拜访对他也没有什么帮助。那位老师也大致说过，如果只看专业水准，他的录取是没有什么问题的，但是考校可不仅仅看专业。 　　我听过几本出版的二胡磁带，名字记不清了，很胖的一个女演奏家，《二泉映月》的水平也就那样了。所以，我一直认为，他的琴，应该不会比音乐系里边的一些人逊色多少，主要是其他因素，决定了他多次考校不成功。 　　例如，他演奏的姿态不太雅观，端端正正坐着演奏的时候，夹克便鼓起来，好像挺起小腹夹住了琴筒一样，完全没有电视里边的那种风度；钢琴，显然也是个非常重要的原因，农村的学生几乎没有机会弄钢琴的；然后，就是普通话了，他的邵阳口音太重了，要知道，以前湖南农村可都是用方言教学的；还有一个原因，这是我猜测，可能是他相貌太过于老熟沧桑，黑，而且比较丑，师范学校很在乎这个的。 　　考完专业课，他就回去了。很久以后，他来信告知了结果，并表示了还要来考的想法。但是直到我毕业，也没有他来考试的消息。 　　大学中的一个暑假，我到广州去旅游，住在堂姐家里。却意外接到了家里打来的一个电话，说他到家里找我没有找着，要来广州。 　　我很急，他来广州做什么呢？这边做建筑工的活虽然容易找，一天累死累活也可以赚30元钱，但是他毕竟是搞音乐专业的，在建筑工地干活可会耽误他考校的前程的。其他的，他又能干什么呢？ 　　我们的教育就是这样，它不是首先教好一个人，让他能够生存（象卢梭的《爱弥儿》所说那样），而是把许多花里胡哨的无用的“知识”灌输给学生，农村尤其可悲，考生毫无其他出路，万人挤一条独木桥，一旦挤不上，一辈子就完了。更有那些复读很多届的，几乎用光了家里的钱，希望能考上学校跳出农门，结果很多人事与愿违。导致家庭经济窘迫，无计谋生。 　　在这种担心里，我终于再次见到了他。他显得更沧桑，更憔悴了。穿着还是那样破旧，背着一个二胡琴盒，提着一个包，仿佛要去流浪一般。他说，先找工作吧，如果找不着，我就卖艺去。我问，如何卖艺呢？他说，就在街上，把曲子都写出来，几块钱点一个吧。 　　我不知如何是好，虽有亲戚，但也帮不上什么忙。也没能力资助他，身上只有几十块钱，我看也顶不了几天用途。也许他可以找到工作吧，我后来这么安慰自己。临别时，他还问我起上次送给我的《新婚别》磁带和曲谱，说要我练一段给他听听，我说，大学里没有时间练，都荒废了。 　　到现在，已经很多年了，我一直没有他的音讯。每次在街头看到拉二胡卖艺的，便黯然地想起了他，心里念叨，他究竟怎么样了呢？