关于乡愁答蔡楚兄

按：诗人蔡楚是独立中文笔会会长，德高望重。这是我与他笔谈的一封信。写完觉得可存档，以备他日复观。

蔡楚兄：

多谢拨冗阅读我的文章，并分享共鸣题材。我们在不同的半球，此时真有点“海内存知己，天涯若比邻”的味道。

我已经有半年没有怎么上推特了。那一年因为铁链女的原因，想获取信息，我开始频繁使用推特，并认识了向莉女士，然后经她介绍，加入了笔会。再得结识陈竹奇、杨子立、张裕、李海等各位师友，真是机缘巧合。

最近又用开始用一点推特，都是因为自五月初一个偶然的事情，即关于海外民运魏京生先生的事情，我从那里出发，讨论海外民运、中国政府、尼采哲学、最后自然而然谈到了六四。

关于六四，我写了几篇与胡平老师、苏晓康先生商榷的文字，未知深浅，所以发到推特上看看效果。当然，在那里效果不怎么样，只是在笔会引起了激烈的讨论。如今虽然这个讨论已经结束，但余波尚在。只是我有其他事情不能继续而已。

然后，才看到蔡兄和竹奇兄优美的文字，想起自己也曾经以写出最优美的散文为目标而写作，所以心有戚戚，不惜回复二位师友打扰讨教。

蔡兄说我的文字里体现出一种“不心安”，并引用苏东坡的文字 “此心安处是吾乡”的文字来共勉。说实在的，此话也是我以前常常惦记的。只是很多时候，触景生情，例如遛狗时看到夕阳无限，便不由得想起名句“日暮乡关何处？是烟波江上，使人愁。”想起自己以前做的一个散文网站 ，便是用“日暮乡关何处”为题。

出国16年，祖国已经沧海桑田，但每次回去都是没法久待。因为已经不习惯嘈杂拥挤的地方，澳大利亚地广人稀，安静得只有鸟鸣。安静之处好读书，读书便要思考。作为远离故土的中国人思考何物？当然不免思乡。

思乡是一种优美的情怀。其中最美的莫过于余光中先生的诗《乡愁》：

乡愁

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

哀而不伤，仿佛让人心浮于淡淡的月光之上。

还有现在最出名的大提琴家马友友的启蒙老师、音乐家马思聪的小提琴作品《思乡曲》，这个伤感异常、柔肠百结的曲子如果给于右任先生的诗配乐，可以说是绝佳：

葬我于高山之上兮，

望我故乡。

故乡不可见兮，永不能忘；

葬我于高山之上兮，

望我大陆。

大陆不可见兮，

只有痛哭。

天苍苍，野茫茫，

山之上，国有殇

当然，最宏大辉煌的乡愁音乐，当然是德沃夏克旅美时的作品：第九交响曲《自新大陆》，时而典雅秀丽、时而热情奔放、时而静谧沉思、时而激昂高歌，尤其是其中最著名的思乡主题，我认为可以用来给诗经中这一首来配乐：

谁谓河广？

一苇杭之。

谁谓宋远？

跂予望之。

乡愁几乎是每一个去国离乡的人都会有的，不等于不心安。说实话，美国、澳大利亚比起中国来，各方面都好不知多少，但是“梁园虽好，终是他乡”这种感觉是正常不过的。苏子在中国大陆还好，无非可“把杭州做汴州”。我们呢，因为对故土经济环境、政治环境、自然环境的不满意，远走高飞，几十年后，物是人非，子女都在异国长大，自己也言语思想迥异，习惯风俗大变，观念心态也不同往日，再要回国定居，基本不可能了。

而诗人哲学家海德格尔在解释荷尔德林的诗句“去兮情怀忧伤，安居之灵不复与本源为邻。”时这样说：

“……接近故乡就是接近万乐之源(接近极乐)。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其他。所以，惟有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨。既然故乡的本质在于她接近极乐，那么还乡又意味着什么呢?

还乡就是返回与本源的亲近。但是，惟有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历。

……

诗人的天职是还乡,还乡使故土成为亲近本源之处。”

不管我们赞同海德格尔多少，我不得不说，正是这种欲“还乡”却不能还，才造成了思乡之情，否则，一张机票便可以搞定的事情，有什么好“愁”的呢？

正如蔡兄的好句：

客心仍在楚

犹似少年时

也正如我自小背得的苏格兰诗人伯恩斯（Robert Burns）的名句：

My heart's in the Highlands, my heart is not here,

My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;

Chasing the wild-deer, and following the roe,

My heart's in the Highlands, wherever I go.

Farewell to the Highlands, farewell to the North,

The birth-place of Valour, the country of Worth ;

Wherever I wander, wherever I rove,

The hills of the Highlands for ever I love.

那次去新西兰，在但尼丁Dunedin，看到诗人伯恩斯的铜像。岛国新西兰做为当时清教徒实践乌托邦理想的外邦异域，让很多人从苏格兰移民来定居，其中第一批人里，就有诗人的侄子。甚至当时的大哲学家斯宾塞都详细列了一个清单，详述移民新西兰的好处，几乎成行。

可无论我们走到哪里，身体在他乡，灵魂却总是思念故土：

忆年少，

怀旧音，

却琴抛书泪沾衿，

身自飘零，

客心何处？

我思潇湘君思蜀。

我不善诗词，拼凑两句算是对兄台烦劳为文的应和。

另外， 我为王怡生日（61）写了一篇文字，一谈王怡蒋蓉，二谈成都，三谈祖国，请兄台不吝斧正。

https://icpcblog.net/?p=10751 《因王怡生日，回复马青君诗文》

祝好！

欧阳京敬上