人民银行、肖申克监狱和莫扎特

那年年末，隆冬无雪，天寒地未冻。

　　我歪在人民银行某支行的一把手的座驾里，在湖湘平原上奔驰。

　　窗外，黄色的土地，被野马般的汽车一片片甩在身后，逃离。但是，这丑陋的大地与沉重的天空一起，紧紧地包围着我们的狭小空间，暗示着――注定无法逃脱。

　　人民银行的项目终于结束了。10天的没日没夜的工作，夹乎其间的是觥筹交错、光怪陆离；各种被市井小人所热爱的俗务、暗藏着卑贱和奴役的勾当；行长、处长、科长，大腹便便、红光满面、油嘴滑舌；隐藏着的虚伪空洞的灵魂；尸位素餐、尸居高位与行尸走肉。

　　当所有的这些乱哄哄的成为过去――也许会成为恶心的记忆，那条通往“家”的高速公路，便可以让我开始沉静。

　　然而心力确实交瘁了，尘嚣依然在耳边回响，仿佛过夜的宿酒，不停地在脑海中泛滥。

　　不知司机什么时候打开了CD，那种用来为好车与“有级别”的身份装点的“古典音乐”，立即从金属中流淌出来，那是让人腻味得无以复加的古筝，不知道从哪里的民间小调改编过来的，每一个句子都仿佛在哪里听过，但又面目全非。一曲接着一曲，好像一个非常无聊的饶舌歌手，变着腔调重复这同样的话语。极美的音色，却演绎着垃圾。

　　于是，我打算用另外的方式来冲淡昨天的记忆。

　　记得电影《肖申克的救赎》中有这样一段场景，让我非常喜欢：被诬陷入狱的银行家安迪利用工作之便，不顾狱长的痛恨，在广播室播放莫扎特的《费加罗的婚礼》中著名的女声二重唱咏叹调《当微风轻轻吹起》，美丽的乐声震惊了整个肖申克监狱，但他也因此而付出了关一个星期黑屋子的代价。当钦羡而又同情的牢友问他怎么熬过来的，他回答说，音乐。但是你什么也没有啊？牢友问。安迪指指自己的脑袋说，莫扎特在这里。

　　因此，我也闭上眼睛，开始寻找脑海中的莫扎特。

　　但是，我首先看到却是深邃的大海，“突袭”号消失在迷雾之中。这是电影《怒海争锋》（英文名Master and Commander）的情节，大雾消散，激战后的大海寂静无声，只有船长厄波里和随军医生自然学家斯提芬合奏的莫扎特G大调小提琴协奏曲中那一段优雅的行板在沁人肺腑地响起，（Violin Concerto No. 3 in G 作品编号KV216 第三乐章Rondeau Allegro）让人似乎立即进入了它那富有诗意的迷人乐思，畅游无界。

　　关于这一段音乐，我听过梅钮茵亲自指挥一只小型室内乐队的演奏，也听过海非茨、戈莱米奥、米尔斯坦等大家的演绎，但无论是谁，都无法象《怒海争锋》中那一段简单地打动我：斯提芬大提琴拨弦做伴，小提琴在好友兼船长厄波里这个粗人的手里，却演奏得如此开阔明朗。

　　长焦距的镜头中，“突袭”号缓缓驶向无边无际的大海，追逐着拿破仑的“冥何”号无敌战舰，慢慢随音乐走向的幽远和宁静。

　　然后，我听到的是莫扎特的C大调钢琴奏鸣曲，我一直珍爱这部短小的作品，尤其是那开篇的第一乐章“中庸的快板”。出差在外的时候，只要莫扎特的音乐响起，我就会想起可爱的孩子们；只要这个乐章响起，我就会看到孩子纯洁浪漫的笑脸。而那第二乐章“如歌的行板”又多么象他们的睡姿。听到这里，我心里便会发出难以“控制的微笑”。

　　写到这里，我也许不得不交待一下我如此沉溺于莫扎特的原因。

　　我很久以前就做出一个令人绝望的结论：“每一个中国人，都是一个悲剧，因为他们的幸福，都要靠耻辱来换取”。

　　阅读中国近代史和聆听莫扎特，是生命中悲与欢无法调和的两极，一造极度羞愧，一造喜悦难抑。以至于每次在数卷泪后，我无法不掩卷长叹，叹息于造化的刻薄无情：一方面，它要把我们置身于这巨大无形的“肖申克监狱”中，一方面，他又要让我们听到莫扎特的音乐，听到这散发着纯洁光辉的天使般的声音。

　　我可以毫不夸张的宣称，在莫扎特短短的35年流星般的岁月面前，所有近现代中国人的生命和成就叠加起来都黯然失色。

　　这确实是一种悲哀，而且，这所大监狱中的一切莫不在强化这种悲哀的程度。

　　安迪用一柄5英寸的小锤子，花了二十年时间，逃离了“肖申克”。然而我们所在的监狱是那样无形无影，我们即便手握大刀长矛，也无法对抗那堵由意识形态中枢、愚民教育、电视台和报纸等构建起来的一张绵密的柔墙。无所用力，便无所突破。

　　因为被奴役，所以迷恋武侠；因为热爱自由，所以沉溺于莫扎特。尽管有生之年毫无希望，我还是坚信，自由的光辉将透过任何一张致密的网，潜伏在中国哲学中的那种催人自省和奋进的力量，终将会把我们承受过的所有耻辱和痛苦，洗刷得一干二净，我们的后代，必将在莫扎特那里，获得纯净的幸福。