乡愁的音乐

坐在墨尔本的火车上，我常常有种方向迷失的感觉。下班往东，我常常以为是往西进城。仔细想来，原因应该是－－墨尔本地处南半球，太阳常常是出现在北天穹，而在国内太阳往往是出现在南天穹上。而人本能地用太阳来判断方向。恍惚之间，难免直觉与现实相违。

以前在国内的时候，冬天看到东南风吹（三国时诸葛亮大冬天里祈来东南风，让东吴在赤壁大胜曹军，汉吴从此划江而治。），夏天看到北风起，就知道必然有雨雪等坏天气了。此物兆异常，星月摇动等气象常识，在我们心中根深蒂固。如今在“5分钟内气候就能改变”的墨尔本，无论风从那边刮来，心中了无反应，一切扑朔迷离。也无蜻蜓蝙蝠低飞高飞，燕子徘徊于池塘或田亩之上等常识性征候可供判断风雨，又如凭借满天鲤鱼斑云，以预测明日晴空万里，调整心情，图谋“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

或者初春，燕子南来；或者晚秋，鸿雁北回；“七月流火，九月授衣”。心随物动，四季皆有所依，有所领会。如今在这四季不甚分明的异国他乡，季候的变化，就没有太多的触动，没有太多的牵引。

诚然，我非常喜欢墨尔本的空气，蓝天和树木，它们常常让人想起小学生的作文－－“没有哪片天空比故乡更蓝”，想起儿时阳光下那涟漪的耒水，流过洁白的沙滩，想起河岸上大片大片碧绿的桑树林。我们在故土失去的，却在异乡得到了。

有时候，透过火车巨大的玻璃窗，看着“荡得农”山脚下广袤的平原，那被树木遮掩的红屋顶，那略为起伏的小丘，那四处矗立的电线杆，看不到车，也看不到人，心里就产生奇怪的感觉，这不就是我常常在京广线上看到的一切吗？这不就是我们的家园吗？然而，视线一收回到车厢内，扫过一双双陌生的眼神和一张张奇怪的面孔，心里就不禁哑然失笑了。

在屋子不远处一块大得出奇的草地上和儿子一起踢球的时候，我最喜欢呼吸那草和泥土的清香，很熟悉的气味，曾在田间闻过无数回的，只差闭上眼睛，我就能说，这是什么地方。

今年，已经不记是国外的第几个中秋节，记得在这边过第一个中秋节的时候，找工作正找得焦头烂额，吃了一顿乱糟糟的过节饭，然后在悉尼院子里，在那被我当时夸张地称赞为看到的最漂亮的桉树下，凭着月色让意兴滥觞，突然，却不知道从什么地方传来，横笛生疏地吹着的一曲《春江花月夜》，也许是月色，又也许时节的原因，那种音乐味，让人心生涟漪。可是，那时候生计都没有着落，哪里有心情思乡怀旧，于是，那日子就淹没在岁月的尘埃中了。

今年又是中秋，却恰逢国庆XX周年，从youtube视频中看来，长安街上的沸腾，可能仅次于30年前吧。三军方阵，飞机编队，核导弹，装甲战车，威风凛凛，极尽视觉刺激之可能。对于我们这些流落海外，被当年乾隆称为“不惜背弃祖宗庐墓，出洋谋利”的“莠民”来说，似乎也很想沾一点祖国“强大”的光，以添点佳节的喜庆之气，情景联想，把国庆节的欢腾，搬点到海外的中秋来。

不过，一种莫名的忧伤，却突然袭上心头。难道这就是乡愁？

谈到乡愁，话题太多，我最喜欢德沃夏克在新世界交响曲中表达的那种情绪：优美，典雅，哀而不伤，可以与这样的诗对照着欣赏：

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来呀

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲呵在里头

而现在

乡愁是一弯浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

邮票、轮船、海峡，已经不再能勾起新一辈的情绪。因为电话、微信、飞机已经不由分说地取而代之。二进制承载的闲言碎语，消磨了几乎所有深沉的感情。来来往往的高空旅行，稀释了所有“浓得化不开”的乡愁。

于是，乡愁便只存在于发黄的书信、破损的老照片、蒙满灰尘的旧唱片里了。

但是，每逢佳节倍思亲，脑海中难免依稀浮现出马思聪的小提琴作品《思乡曲》。首先打动人心的，都是轻轻吟唱的旋律，然后才是从音乐中慢慢浮现出来的场景。去国离乡的小提琴家马思聪，在四根冷冰冰的金属丝上，演绎着的是令人肝肠寸断、黯然销魂的篇章。节奏从轻缓、婉约到激昂、清越，情绪也越来越悲伤、哀痛、忧愤，以至于让我无法不想到这样的诗句：

葬我于高山之上兮，

望我故乡。

故乡不可见兮，永不能忘；

葬我于高山之上兮，

望我大陆。

大陆不可见兮，

只有痛哭。

天苍苍，野茫茫，

山之上，国有殇

这已经是不需要理由的情感宣泄，即便痛哭流涕，也不显夸张做作。在那种非常的年代，对故乡的无穷思念，还需要什么理性的借口吗？

不过，作为未曾经历过患难别离的人，我从来不敢让这种感情的滋生。在我眼里，乡愁一直是淡淡的，就象故乡村落里黄昏的轻烟。

我喜爱德沃夏克的交响曲《自新大陆》的原因也在于此。在这首谱写乡愁的交响乐中，我可以听到自己想听到的东西：英国管吹出来的轻灵、优雅、朴素的旋律，把所有的怀乡思亲的激烈感情矜持地掩藏于内心。

海边，空旷的沙滩上无数彷徨的脚印，没有一个是因为悲痛而留下；无边无际的太平洋上，也没有一只海鸟包藏着沉重的心；远洋的轮船，每一艘都是伴着满含希望的汽笛声启航。

浓郁的思念，随着生活的安详慢慢消融在纷纷的人群中，不能让它有丝毫把眼泪释放出来煽情的动机。

如果要给《自新大陆》配上诗作，我更愿意选择这样的句子：

　　谁谓河广？

　　一苇杭之。

　　谁谓宋远？

　　跂予望之。

　　……

一旦思念与希望并存，思念便是高贵的感情。如果思念只会让人悲怆，那么思念的背后一定是无数的创痛与丑恶在肆虐。所以我理解马思聪，理解于右任，但是，让人热爱的，永远都是德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》与《河广》。

离乡的心灵，就象主人外出已久的庭院，杂草丛生，蜂蝶飞舞。一旦主人回归，便要面临清理的繁杂工作。在生活中，乡愁也似乎只有一种，然而却有其他成千上万种情愫来让你的心境变得纷乱芜杂而不可琢磨，那些是什么？

国内每一次出差飞行，我都愿意坐在舱窗边上。天气晴好的时候，便可以看到身下琥珀一般凝固的地球：雾霭缭绕的村落、白云覆盖的城镇、蜿蜒曲折的河流、郁郁苍苍的山脉。这就是我美丽可爱的国土，每一次看下去，全身便涌起一股想拥抱亲吻这片土地的冲动，于此同时，我耳边就会响起这样的歌声“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸......这是我伟大的祖国，是我生长的地方，在这块辽阔的土地上，到处都是明媚的阳光......” 那时，我总是百感交集，神情黯然。

而此时，中国已经不再是从前那个中国，你我也不再是从前那个你我。

只有音乐还是那个音乐，乡愁还是那个乡愁。

2020年9月30日

于佛蒙特