苏格拉底和生命求索

关于“哲学与人类价值”的课程似乎具有某种悖论，因为哲学作为一门学科，在我们——也就是西方传统与西方文明中——起初是为了追求无条件的知识。所谓“无条件”，是指不受人类知识的局限，关注的是超越此世或任何现实世界的事物。这一传统在当代哲学中依然存续，主要体现在形式逻辑与数学之中，在这些领域中显得合情合理。专业哲学家称这一传统为“分析哲学”传统。

然而，哲学与人类价值的课程几乎无从汲取分析哲学传统的养分。原因很简单：哲学在与社会、文化及其历史语境互动的过程中，是极难量化的。这种哲学问题很难被转化为逻辑公式。事实上，据我所知——作为一个职业哲学家，我接触过很多同行——从未有人真正证明过一个纯粹形式化的演绎论证能够解决任何实质性的哲学问题。它们只是在逻辑系统内部自我设限、自我清理，犹如家庭主妇反复打扫自己泼洒的污渍，而分析哲学在许多方面便是如此。

今天我想尝试一种不同的方式：将哲学置于一个历史的脉络之中，并据此追踪某些问题的变形，聚焦于一个核心问题——“成为人意味着什么”。对我而言，这一问题应以怀疑主义的态度出发。换句话说，我们不会从“我们已经知道人性是什么”这一前提出发。事实上，在我们这样的资本主义社会中，人被赋予特定功能，要求具备某种特定的性格结构，以适应国家与经济的运作机制。这种体制下迫切需要一个刚性的“人类”定义，这种定义之所以存在，其社会与政治背景将会逐渐显现。然而，我希望从一种怀疑的追问开始。

一本在哲学入门课程中常被使用的教材，也是我今天只会简要提及的一本书，便是柏拉图所写的《苏格拉底的审判与死亡》。苏格拉底以一种非常独特的方式开启了西方哲学传统，其中一项重要的贡献是，他在某种意义上将哲学话语从科学话语中区分出来。我们可以回顾最早期的希腊哲学家，如泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克萨戈拉等，他们关注的是宇宙。

“宇宙”这个词你可能从别处熟悉，例如著名的科普节目中就经常使用这个词。而“cosmos”一词在希腊语中还有另一个衍生词是“cosmetic”（化妆品），这两者在词源上是相关的。对于古希腊人而言，宇宙就像外表一样，它的呈现本身就具有价值。因为它呈现出和谐、美丽与秩序，从而成为可以被研究的对象。若是混沌不堪，它便不值得研究。正是这种秩序性使宇宙成为了知识的对象。

据古代文献记载——我们认为这是可信的——苏格拉底年轻时也曾学习这一传统，对宇宙感兴趣，关注万物的本原。古希腊人对这一问题的答案相当朴素，有人认为一切由火构成，有人认为是水，有人认为是土或气，或者四者的组合。事实上，“土、火、水、气”四元素的理论在西方文明中曾长期作为主导的自然解释体系。

无论如何，苏格拉底出身于这一传统，但他重新界定了哲学的关注点，不再专注于天体运行与物质构成，而是将哲学的调查引向人本身。这一点应是人们对苏格拉底的基本认知。“认识你自己”对他而言不仅仅是箴言，而是通往智慧的起点。

我们必须首先理解，苏格拉底的对话体作品确实是“对话”。在希腊社会中，知识的诞生依赖于公共场域中的理性辩论。在那里，论证必须公开进行。这与我们现代社会形成鲜明对比：在现代社会中，许多决定我们命运的重要争论往往是在私密或封闭空间中完成的。在古希腊，这是不可想象的。城邦是一个只有“更优论证的非强制性说服力”才被自由人所承认的地方，这正是自由人与奴隶之间的区别。对奴隶无需辩论，只需命令。而对自由人而言，任何论点只能凭借其逻辑说服力生效，当一方被对方的论证真正说服时，才是知识的达成。

因此，这些对话建立在那样一种政治生活形态之上：对话是通向知识的必要途径。等到我们在课程中讨论现代社会的兴起时，会接触到一种人类自我理解的全新方式。这种方式可归因于笛卡尔，它强调通过自我内省来获得认识，是“我思故我在”的开端。这种内向化的自我探求，与希腊人对知识的追求方式构成鲜明对照。对希腊人而言，真正的知识来自与他人的对话，而不是孤独沉思。

我想强调的两点是：第一，苏格拉底将哲学的关注点由宇宙转向人的问题；第二，这一转变构成了一种文化上的分裂。这个分裂后来在C. P. 斯诺的《两种文化》一书中被系统讨论。那是一种科学文化与人文学科之间的分野，其根源之一正是苏格拉底此种哲学方向的转变。他拒绝仅将人类当作自然万物中的一员来研究，而是试图从“作为人”的角度理解人。

“认识你自己”因此成为知识的核心要素。我想用一个简单的例子说明。以电影《超人1》为例，婴儿时期的超人从一个高度发达的星球飞往地球，船上装载了各种知识晶体，包含这个文明所有的物理知识。但最后一枚水晶却最为珍贵，因为它告诉他，除了知识之外，还有一件最重要的事，那就是“你是谁”。这一象征正好契合苏格拉底的思想：即便你拥有了所有其他知识，若对自身一无所知，便依然迷失。

在当代社会，我们似乎面临同样的警示。我们所处的是一个信息泛滥的社会，到处充斥着“信息”，但信息远不能等同于知识或智慧。今天不仅很难回答“认识你自己”这一问题，甚至连其重要性也在逐渐丧失。现代人不断被告知“你是谁”，而这些身份是在社会预设框架内规定的，自由社会允许个体在限定范围内有细微变化。比如“雅皮士”这一身份类型，虽然外貌或穿着有些许不同，但总体还是被框定在某种固定形象中。这种认识自我的方式，与苏格拉底式的追问之间，有着历史性的巨大差异。

苏格拉底在对话中所面对的主要反方，是所谓“智者派”（Sophists）。与现代哲学家的偏见不同，我并不倾向将“智者”一词贬义化。智者不过是那些教授实际技能的人。他们教人如何在市场中经营（即“商学院”），教人如何在法庭中辩护（即“法学院”），以及如何治理国家（即“公共政策”）。他们以此为业，靠教学谋生。苏格拉底在法庭上自辩时最有说服力的一点，便是他从不收费授课。因此，若以是否收费来划分，在现代社会中我们几乎都是“智者”，所有大学讲台上的教师无论是否加入学术协会，实际上都属于“智者”之列。而在部分古希腊人的观念中，收费即带有可疑性。

智者派的核心观点在当今仍具有现实意义，其中最著名的是普罗塔戈拉所提出的：“人是万物的尺度。”这是一个具有歧义性的命题，苏格拉底正是试图揭示其中的含混。

“人是万物的尺度”可以在现代被解读为：“个体是知识的中心。”这一观点在艺术领域尤为常见，例如：“我不知道什么是艺术，但我知道自己喜欢什么。”这类说法在许多人的眼中似乎是不可反驳的立场陈述。

关于智者派的论点，知识变得不可能。因为每个人都像鼻子一样，会有自己的看法，而且他们都有权拥有自己的看法，没有谁的看法比别人更正确。这是理解普罗塔戈拉观点的一种方式。更为复杂的理解是，他认为“每个部落或文化的知识标准，就是那个部落或文化所遵守的标准”，这是某些哲学家所称的相对主义的更复杂版本。

然而，苏格拉底是个非常特殊的人——这点我稍后会与人类价值联系起来——他不接受相对主义的任何一种说法。在我们的语境中，这本应让他被视为教条主义者。因为我们都深陷于一种幼稚的相对主义文化中，也就是说，人们会说：“那是我的看法，管他呢！”比如在采访中，“那就是我的想法，管他呢！”，甚至荒谬到“对巴格达扔核弹，管他呢！” 而人们又会说：“那是老比尔的看法，我尊重。” 在民主社会中，我们应对知识保持民主态度，对吧？每个人都有权当个傻瓜，我不反对这个，但这并不意味着辩论结束了。你仍然可以与别人辩论。

苏格拉底认为，相对主义者必然是错的，但这并不意味着他自己必须知道绝对真理。换句话说，他坚信人类必定存在某些绝对重要的真理，但他并不声称自己知道这些真理是什么。我称这种过分断言为“杰里·法尔韦尔式”的断言：“我不是相对主义者，存在绝对真理，而且老天爷，我知道它们是什么。”这里的“老天爷”不是简单的语气词，而是“老天爷，我真的知道它们”。而苏格拉底持的是一种中间立场：“必然存在绝对真理，但我自己不知道。”

这也解释了为什么苏格拉底的对话是有意义的。大多数人或多或少都读过苏格拉底的对话录，尽管令人烦躁，因为苏格拉底的质疑似乎“绕圈子”，不见实质结果。苏格拉底被描述为丑陋，据雕像显示，他身材矮胖，令人讨厌。尼采曾说：“在希腊，丑陋本身就是值得反对的”。这也是现代大学里“希腊”一词诞生的原因之一。

苏格拉底以提问的方式进行辩论，很多读者会觉得这些问题无休无止，“没什么进展”。这是一种美国式的反应：“他到底想说什么？什么时候才切入正题？”但苏格拉底的对话程序并非为了直接得到结论，对话本身的魅力和美感或许就蕴含了某种真理或超越的闪光。并非所有对话都要有结论，思想的力量本身、对话的过程本身就足够吸引人。现代社会过于忙碌，很难享受这种对话的纯粹乐趣。

苏格拉底坚持中间立场：必须存在绝对真理，但他不知道它们是什么。这一立场正是对话产生的原因。每当苏格拉底质问关于美、荣誉、公正、真理这些哲学的大词时，今天听来似乎很浮夸。因为在一个冷嘲热讽占上风的社会，这些词语听起来更像广告口号。

这正是我所教授的内容在历史语境中所面临的挑战。面对庞大的媒体和广告产业，它们用这些词汇标榜商品特性，通过消费间接获得它们的“意义”，极大地削弱了这些词的真正内涵。

对苏格拉底来说，探究真理、美善、勇气、公正等词的意义极其重要，不仅为自身，也是为了了解自己与同胞，这是深刻的公民责任。因此，在审判中，苏格拉底建议国家不要处死他，也不要流放，而是应该永远以公共人物的身份支持他，因为他为国家服务了。这在希腊法庭上显然不是个好提议，很可能激怒陪审团。

苏格拉底反对相对主义的论证是哲学上的经典手法，也可能是一种诡辩。他会问普罗塔戈拉等：“‘真理是相对的’这句话本身，是相对真理还是绝对真理？”如果回答是绝对真理，那么就存在绝对真理，且他们已发现至少一个绝对真理：真理是相对的；如果回答是相对真理，则如果你坚持苏格拉底认为存在绝对真理的观点，你也是绝对正确的。这样无论如何，都会打开一个空间，让我们可以追寻超越时空的真理。这个著名的自指难题至今仍困扰着幼稚的相对主义。

回到苏格拉底的哲学人文意义上，我想简单介绍他的生平及其哲学意义。除了丑陋和惹人厌烦之外，苏格拉底质问的对象通常是社会公认的专家。这与现代社会形成鲜明对比。很难想象现代公民能在公开场合与政治人物丹·奎尔辩论半小时，而希腊人则将此视为自由的表现。

苏格拉底的对话通常是：“什么是x？”其中x是对人类重要的概念，比如政治、勇气等。他会向被社会认可的专家求教，比如将勇气问题问将军。

苏格拉底惹麻烦的原因之一，是他通过质疑发现这些专家根本不了解自己在做什么。这种感觉如同我每次逛商场时想对人说：“你在干什么？”得到的回答是“购物”，但苏格拉底的问题更深刻：“你此刻在干什么？你的人生目标是什么？你在做什么有意义的事吗？”在当今人口爆炸的地球上，这样的问题更为重要。

哲学课程就应该从这个看似简单的问题开始：我到底在做什么？令人惊讶的是，许多人对自己的答案并不那么自信。苏格拉底假设，深入思考之后，你会变得不那么确定自己在做什么。

苏格拉底会向将军、政治家、诗人、艺术家等提问：“什么是伟大的艺术？”例如威廉·福克纳在采访中对自己写作的茫然反映了这一点，他自己都不知道自己在做什么，正因如此才创造出伟大的作品。诗人们的回答往往无厘头，但苏格拉底的驱动力是促使人们自我解释。

希腊社会中出现了一个现象：年轻人聚集听这些对话。这在现代社会难以想象，比如年轻人被迫围绕丹·奎尔讨论政治，陷入尴尬局面。而对希腊人而言，参与此类对话是自由人的本质。

正因如此，苏格拉底招致了大量麻烦，最终导致了他被审判并判处死刑。哲学在人类价值方面拥有崇高的开端，它源于对超越现实意义的追寻。这些意义不一定是普遍的，更可能反映具体的历史与文化条件，但它们对理解“人”有深刻启示。

最后一点是关于希腊生活方式的反思，这也是我与常规苏格拉底叙述的区别。现代学术研究，特别是非裔美国人学者，揭示了所谓“希腊人”的形象，事实上是19世纪德国学者的发明。在16世纪，希腊文化不过是众多古文明之一。19世纪德国学者极为推崇希腊，这影响了我们今天对“希腊”的认识。

这种认知不是相对主义，而是历史研究的必然：过去只能通过阅读和再诠释来理解，缺少时光机，我们无法真正“回到过去”体会真实的生活。过去和现在一样，是未知的。即使亲临其境，我们现代的资讯语言和思维方式可能也难以理解当时的意义。

哲学家们日益意识到，不是所有的探究都能在任何环境下进行。某些问题的提出需要特定的社会条件。在希腊帝国鼎盛时期的稳定社会环境下，没有苏格拉底，也没有产生他的条件。因为在那种语言与文化中，问“什么是勇气？”会被视为荒谬，“我们都有统一的定义，没必要问”。

因此，当时的社会没有苏格拉底式的怀疑与探询空间。

战争经历极为惨痛。那是一场著名的希腊战争，当时的记者中也有优秀者，如修昔底德，他的报道颇为出色。经历了这场战争及随后的军事独裁后，原本在文化中被默认且毫无争议使用的词汇，赋予明确含义的词语，开始变成引发不满和质疑的根源。

因此，苏格拉底的探究之所以得以展开，根本原因并非单纯依靠他的个人天赋（虽然这也是一件美好的事情），而是建立在一个社会深刻质疑这些词语真正含义的背景之上。我们不禁要想到，比如当代大学中对知识典范和知识工具的激烈质疑，虽未如《时代》杂志所说产生深远影响，但当前围绕经典文本的权威及其意义的争论，显然已成社会重要议题。此次课程中，我选取的全是经典文本，尽管不一定会以传统方式阅读或讨论，但这一系列质疑的核心是，经历了五六十年代民权运动、反战运动和反主流文化之后，诸如“成为一个好女人意味着什么”这类问题再次成为难题。1951年时这一问题尚无争议，而现在显然已成为讨论焦点。

同样值得关注的是，“什么是爱国者？”也成了争论话题。1954年前后，这一问题并不复杂，我还记得当时人们对此毫不困惑。如今，人们极力希望恢复这种明确性，这种愿望甚至超越了对金钱的渴望。哲学，尤其是那种具有危险性质的哲学探究，而非乏味的分析性学术哲学，恰恰介入于社会对维系其认同的核心词汇（如“男人”、“女人”、“爱国者”，尤其是“人类”）意义感到不确定之时。这便是哲学的人文边缘：当某些词汇关系到大量人的身份认同，并且这些词汇的意义受到质疑或可能被重新定义时，哲学探究才有其存在的价值。我们或许正处于这样的时代。

在谈及永恒价值时，我试图提醒自己——我并非相对主义者——我认为寻找超越时空限制的价值极为重要。但自苏格拉底以来，我们对永恒价值变得愈发怀疑，我亦如此。我们都更加怀疑永恒价值的存在。但我依然希望寻找能够超越当下、具有现实意义的价值，原因显而易见：我认为当前流行的价值观存在诸多不足。

值得一提的是，对于那些业余哲学爱好者，许多经典文本的翻译往往刻意避免使用通俗词汇，而苏格拉底所使用的语言（由柏拉图记录）并非充满术语的高深语言，而是相当平实的希腊语。直到20世纪中叶，哲学才逐渐发展出一种“专业化”词汇。在此之前，哲学一直试图与某些阶层的人群沟通，近代以来，哲学却变得越来越难以被大众理解。比如《哲学杂志》发表的文章，作者之间彼此对话，难以产生广泛影响。

我的努力在于拓宽哲学的兴趣领域，使其不再成为知识市场中一个狭小的领域。在当下，知识市场充斥着大量无意义的内容，哲学应当成为那个有价值、吸引人的部分。哲学的批判性探究应当捕捉社会处于危险时刻的状态，质问“我们是谁”、“我们的公民是谁”，并使之显得重要。我希望能赋予哲学更大的影响力，尽管这不过是我当下的看法——我认为这是我国历史上一个相当黑暗的时刻，这一点我愿在问答环节、公共讨论中进一步阐述，前提是言论仍被允许。

在第一讲中，我只是想介绍今后课程将探讨的一些主题。“什么意味着……”——而贯穿所有讲座的宏大主题是，“成为一个人意味着什么？”我会尝试具体化这一问题。今天，我大致说明了希腊人如何理解某些人类实践，我几乎只谈到了苏格拉底的实践。未来讲座中，我将阐述多种“生活方式”，其中苏格拉底的生活方式即为批判性探究。这种探究不应被理解为现代意义上静坐显微镜前的观察，而是一种热情的追寻，寻求真正重要之物，这一目标本身是开放的，不可预设。

苏格拉底不仅问“什么是真理、美和善？”，他还有一次对话询问“什么是美好？”，相当于英语中“fine”的含义，即“非常好”。这并非传统意义上的真理或美，而是对“美好”的追问。苏格拉底的追问旨在厘清人类存在的核心及其特殊性。最终，他也试图解答德尔菲神谕的问题：被问及“世上最智慧的人是谁？”神谕答曰“苏格拉底”。苏格拉底对此表示怀疑，认为自己无知，并发现这一智慧在于他意识到自己的无知，这一点至关重要。

在讲座中，我将提出一些较为武断的观点，也必须澄清我的哲学立场：我既非相对主义者，也非绝对主义者，而是一名可错论者（fallibilist）。这意味着我对某些信念怀有强烈信心，其中包括一些看似古怪的信念，但同时我认为这些信念可能是错的。这是一种现代态度，源于我长期且痛苦的历史经验，既包括哲学层面，也包括更为血腥和现实的历史层面。从哲学和政治的角度来看，持有强烈信念的同时，也应怀有关于这些信念可能错误的信念，这是一种明智的策略。有人可能认为这自相矛盾，但我认为这不会让我比他人更加精神分裂。

这种可错论立场并非坏事，我甚至对可错论本身持可错论态度，即这一立场本身也可能错误。哲学的本质在于当问题变得不便时，不应停止追问，反而应更加深入。我所追求的探究方式，与电视新闻发布会截然不同：后者的问题范围有限且预设答案，参与者照本宣科，缺乏人性的自由精神，应当令我们羞愧。哲学最优秀的状态是激进质疑，区别于新闻发布会的受限和刻板。

哲学曾经与权力合作，但我试图强调的是那些在其最佳状态下拒绝附和权力的哲学家。只要持续关注新闻，人们就会发现许多“已知”的答案其实是公式化的陈述，忽视了背后的复杂现实。哲学提醒我们，隧道尽头的光亮可能不过是洞穴尽头的烛光，未必代表真正的出口。

苏格拉底的座右铭是“认识你自己”，勇于提出令人尴尬的问题。但同时，应避免他的结局——被审判、定罪并处死，除非你已年过七旬。一个有趣的问题是，若苏格拉底在25岁时而非七十多岁时被囚禁，他是否会选择逃跑？这个假设值得深思。后来亚里士多德确实选择了逃离雅典，他说：“我不愿他们两次加害哲学。”这也暗示我终有一天会离开杜克大学，免得他们两次辜负热衷哲学的人。

最后，我想以此类比强调：这种批判性探究只有在社会动荡、词义被质疑和重新定义时才可能进行。词语意义之争非纯粹争辩，因为我们如何描述和理解生活与我们如何生活息息相关。如果你只用“保险推销员”来描述自己，那么你的生活将被此身份框架限定。我希望能开辟一种可能性，即便在困境中，我们也能扩展对自我和社会身份的定义。或许这不涉及永恒价值，但可以是局部可用的、适用于现实的价值。