伊比鸠鲁、斯多噶和怀疑主义

在上一讲中，我尝试提出一些启发性的观点，以开启关于所谓“希腊生活方式”的探讨，并讨论了人类行为的不同形式。我们仅探讨了一种，即苏格拉底式的探究生活（life of enquiry）。我所说的“探究生活”并非指一种静态的、脱离政治的、或对国家与他人漠不关心的生活。相反，我希望呈现的，是一种深深植根于社会情境之中的生活方式，借此理解“我是谁”以及“同胞是谁”。

在希腊社会中，有一种可被界定并可资借鉴的价值观，作为对“人的生活应当如何”的一种回答。如果用一个词来概括这种希腊人理想的生活方式——这也将是我对亚里士多德和柏拉图唯一的评论——那就是“卓越”。众所周知，希腊人崇尚“卓越”的理想。他们所说的“卓越”，大致是指全面发展之人。在古希腊文学中，对奥德修斯的描述正体现了这种文化理想。与我们当今的理想不同，奥德修斯既是聪明的欺诈者，也是能在必要时戏弄神明的人；他会犁田、掷铁饼、驾船航行，可谓多才多艺。

因此，在希腊人看来，“卓越”是指人类在多个维度上的优良品质，是一种全方位的修养。曾有一位伟大的希腊悲剧作家，在去世后，墓志铭上仅记载了他是一位出色的士兵与雄辩家，却未提及他因戏剧创作而获得的殊荣。由此可见，希腊人所理解的“卓越”，与我们今日在高度分工社会中所理解的“卓越”已大相径庭。我们通常所说的“优秀”，往往指“优秀的律师”“优秀的政治家”“优秀的家庭工作者”等等。而在劳动高度分化的社会中，这种“专业化卓越”只是希腊理想的一个暗淡影子。这并非意味着我们无法在工作中表现卓越，或同时学会滑雪等技能；而是说，希腊人对“卓越”的理解，超出了这一层次。

接下来，我们将简要探讨罗马社会中的“卓越”理想。罗马人的一些理想至今仍为我们所熟知。我将介绍几种源于罗马帝国时期的“卓越”范式，这些理念仍处于西方传统的框架之中。最后，我将略作铺垫，以便在讲座结尾处进一步展开讨论。尽管基督教信仰在西方文明中占据主导地位达千年之久，我在这一系列讲座的早期部分将很少涉及基督教，原因我将在本讲最后解释。

现在，我们从希腊转向罗马。在如何度过人生的问题上，我将讨论三种不同的观念，其中两种与罗马帝国的社会条件及其命运有明显的历史对应关系。首先介绍的观念，许多人可能已耳熟能详，尽管这一术语在今日的含义已有所不同。这一观念在罗马帝国盛世时期应运而生——当市场充斥商品，生活充满享受，甚至一些平民百姓也能享有较高的物质水平，因为罗马正掠夺全球。这种背景下产生的哲学思想之一便是：享乐主义。

传统哲学家常以反驳享乐主义为业。他们认为：“人生的最佳状态”或“正确的行为方式”不应仅仅等同于“追求快乐”。正如电影导演斯派克·李所说，“做正确的事”是否等同于“做让你快乐的事”？尽管如此，享乐主义并非易于驳倒的立场。它主张“人应当追求使自己幸福的生活方式”，在某些条件下，这一观点颇具说服力。

享乐主义通常以两类论据作为支撑。我们在讲述边沁和密尔等人提出的现代社会享乐主义时还将再次提及。而罗马帝国时期的享乐主义，则主要源自伊壁鸠鲁学派等思想体系（“伊壁鸠鲁”一词即为“Epicure”的词源）。这一术语本身已暗示了其所提倡的享乐类型。可能令人失望的是，伊壁鸠鲁学派所推崇的，并非粗俗放纵的快感，而是所谓“高尚的快乐”——即那些不会带来负面后果的快乐。

“高尚的快乐”包括适量且精致的饮食，如烤得恰到好处的剑鱼或牛排，加上一点调味酱料（如今常见的墨西哥风味变体），既美味又有益心脏健康。还包括适度的锻炼、适度的学习——不至于扰乱思绪，只求使精神获得满足。与之相对，那些带来强烈负面后果的欲望则不应沉溺。理论上如此，尽管很少有哲学家公开表示偏好“粗鄙的快乐”。虽然这类观点或许更具现实性，却难以获得哲学界的认同。

在我们所处的生活方式中，人类的生活与机器的界限正日益模糊，这种趋势仍在持续。

例如，《银翼杀手》这部电影为我们展现了一个不远的未来场景，它描绘了如果现实世界按当前轨迹继续发展，三十年后的洛杉矶可能会是什么样子。这并不是一部末世灾难片，它不需要发生灾难性事件；只需要环境持续恶化，更多不同背景的人口不断涌入，城市持续追求资本积累，最终的景象就是影片所展示的那样。因此，这种“近未来”式的文化作品，反映的是我们当代文化如何理解自己的未来，与20世纪50年代的文化观照形成鲜明对比。

在我看来，那些有关世界末日的影视作品，其实是规避对“可预见但令人不安的未来”的思考方式。它们试图通过构造一个彻底的终结，然后重新开始，来逃避面对现实持续恶化的艰难问题。这种情节设定使人们不必思考那些逐渐逼近的社会、环境与政治危机。如果说《银翼杀手》有什么启示，它提醒我们：我们的文化也经历着自身的兴起与衰落，就如其他文明一样，这是并不罕见的现象。

在罗马帝国晚期，斯多葛主义逐渐成为占主导地位的哲学立场。

关于斯多葛主义，有一点非常积极的特征值得指出：它具有深刻的平等主义内涵。与其说它是民主的，不如说更准确地，是平等主义的。虽然“民主”一词已被频繁滥用并失去原意，但“平等”在此更为贴切。斯多葛学派中最著名的两位哲学家，一位是国王，另一位是奴隶；这一点本身就极具象征意义。他们在苦难中为伴，正如莎士比亚在《哈姆雷特》中所言：“命运无端的矢石”。无论是国王还是奴隶，都必须忍受生活的重负。正如莎士比亚所说：“王冠戴在头上，何其沉重。”因此，国王需要斯多葛哲学来面对人生的痛苦，奴隶亦然。在这一思想背后，是人类在某些方面的共通性：我们都会遭遇苦难，我们都将面临终结。

死亡，是目前尚未被废除的唯一彻底平等的制度。它适用于所有人，不论贵贱。这一点令人深思——不是以一种存在主义者所偏好的黑色悲观方式，而是作为一种具有乌托邦意味的真理：即使是统治者，也无法逃避死亡。无论生前拥有多少财富与权力，死亡终将一视同仁地降临。因此，在我们不愿多谈的沉默之下，对死亡的敬畏和回避反映出一种普遍的人类心理。而我将进一步论证的是：在这层表面之下，潜藏着更深层的危机。

在前文中我谈到了享乐主义与斯多葛主义。接下来，我想强调一个重要的关联：在罗马帝国的废墟之上，基督教是如何迅速兴起并传播开来的，这一历史转折令人深思。我们很难想象，一个曾在帝国内部被禁止、由奴隶群体信奉的宗教，最终却能被官方接受，并扩展成为主导信仰体系。这无疑是一次显著的历史演变。

我们不必对此采取神秘主义的解释。正如历史学家吉本所指出的，基督教的传播不仅依赖于宣讲真理，也依赖于火与剑。换言之，信仰的传播既有精神层面的感召，也包含现实手段的强制。虽然我主张应采用更合适的方式传播信仰，但不可否认，历史上的确存在多种传播路径。

斯多葛主义在这一过程中扮演了重要角色。它在罗马帝国衰落时期提供了对社会现实的解释，尤其是对幸福可能性的有限性与苦难经验的深刻洞察。其核心概念之一“Apatheia”（情感的平静）与一种近似存在主义的观念相伴，即“一切皆虚空”。

在这方面，《传道书》（Ecclesiastes）提供了一个与斯多葛哲学相似的文本范例。虽然它属于《圣经》文本，却展现出一种典型的斯多葛式世界观。在《传道书》中，作者反复强调：“虚空的虚空，一切都是虚空。”（Vanity of vanities, all is vanity）他回顾财富、知识与成就，最终皆视为虚妄。这种世界观解释了为什么斯多葛主义者在精神上已经为基督教的出现做好了准备。两者对现实世界的描述极为相似：奥古斯丁称此世为“非本质之境”the region of unlikeness，保罗则言：“我们如同隔着暗镜而观看。”We see through a glass darkly在这种对世界“混乱不清”的共同理解基础上，基督教的教义得以传入。

斯多葛主义者有着对人生的清醒认知，却无法提出终极的救赎方案。而基督教则声称提供了解答。那些曾被排斥的信徒在新的语境下重新发声：“虽然你们曾不听从我们，现在或许可以重新倾听。”他们的宣讲中包含“好消息”：尽管此世苦难重重，但另有彼岸世界。在那里，正义将得到伸张，善行将被奖赏，真正的幸福将在来世实现。

《传道书》之所以最终不属于斯多葛主义范畴，是因为其作者在结尾表达了一种希望：救世主终将到来，为这一切问题带来解答。而斯多葛学派与基督教的共通之处，在于他们都认为此世是失败的，是混乱的，是“失败的舞台”。

因此，我们可以看到，在古代世界中，有三种主要的人生观念相继浮现。这三种观念并非同时并发，而是历经长期的历史演化，各自拥有丰富的流派和变体。当我们讨论“思想运动”时，需谨记这些观念的实践者主要是少数有条件进行哲学思考的人群。在古代希腊、罗马以及中世纪社会，拥有进行哲学探讨的时间与资源本身就是特权。

正如马克思所指出的（虽然在当下这个观点并不流行），在每一个历史阶段中，主导性的观念往往是统治阶级的观念。这并非指所有思想都来自统治者，而是指被广泛记录、讨论与传播的，通常是占据社会主导地位群体的思想。这一现象背后有其物质基础：女性被要求持续生育，奴隶从事体力劳动，为上层阶级提供闲暇时间，从而使他们得以从事哲学思维。

哲学活动本质上是一种需要闲暇的行为。缺乏足够的闲暇时间，就难以系统地从事哲学探索。而我们今天的文化中之所以缺乏哲学氛围，或许与人们比四十年前工作得更长更辛苦有关。某些当代广告甚至以“我们每周工作六十五小时”为荣，但这并不令人欣慰，反而似乎是在倒退回狄更斯笔下的时代。

关于基督教的兴起，这一哲学传统的最后一个阶段，我将在后续课程中继续讨论。它既通过福音的宣讲传播，也通过强制手段扩展，其根基是一种深奥复杂的信仰结构。我们将从更现代的视角进一步探讨，包括对克尔凯郭尔的研究——他试图在一个“人人自称为基督徒，从而无人真正是”“Because all are Christians, ipso facto, none are”.的时代，为基督教辩护，这是一个颇具深意的论断，我们稍后将加以分析。

至于中世纪时期，关于人类最佳生活方式的思想呈现出极大的丰富性。现代主义学者往往低估了这一时期的知识多样性及其在自然哲学方面的贡献。诚然，从政治制度来看，这一时期可以被称为“黑暗时代”，但从思想与宗教经验来看，这种称法未免过于简单。

正如社会学家马克斯·韦伯所说，中世纪是一个“被魅惑的”时代。这不仅体现在神学文本中，也体现在哲学传统之内——特别是在奥古斯丁与托马斯·阿奎那等思想家那里得到了深刻表达。晚期中世纪还诞生了邓斯·司各脱、圣博纳文图尔等重要人物，他们在许多观点上存在剧烈分歧，却共同构成了极为丰富的思想景观。

在哲学史中，这一时期还贡献了最为精致的哲学论证之一：圣安瑟伦的“上帝存在的本体论证明”。这是哲学中最接近“绝对论证”的例子之一，它提出：如果“上帝”是人类心中所能设想的最完美之存在，那么上帝就必须存在。

总之，我正试图从这一绵延两千年的思想传统中，引出现代哲学的起点。中世纪社会围绕基督教信仰结构展开，这一信仰体系不仅构建了人与神之间的等级秩序，更赋予了个体生命以宇宙性意义。在这种世界观中，个体的选择——是否犯罪，是否得救——被置于一场宏大的宇宙戏剧之中，即便日常生活艰辛困顿，人生仍具有内在结构与超越价值。

在这一“受造物”的世界中，万物皆可被理解为神迹的象征。从圣方济各的诗篇中可以看出，他认为飞鸟、岩石、树木，皆是神圣意志的体现。

这种中世纪基督教世界观，一直延续到梅尔维尔的时代。在《白鲸》中，我们可以看到这种信仰的残响。小说中的角色斯达巴克曾对亚哈船长表示不解：“你为何如此仇恨那只鲸？牠不过是出于本能攻击了你。”而亚哈的回应则揭示了更深层的世界观：“并非鲸本身，而是牠背后那不可言喻的力量，主宰着一切，自人类始祖以来便如影随形。”这句话揭示出梅尔维尔笔下的世界仍充满神秘与形而上的焦虑，因此他自己也认为该书在当时的语境中显得异常尖锐。

这个世界，是一个“被魅惑的世界”。在我所说的“魅惑”中，并非童话式的浪漫幻象，而是指一个由信仰所统摄的宇宙秩序——一个具有意义与神意的宇宙体系。这与马克斯·韦伯所称的“去魅世界”（disenchanted world）形成鲜明对比，这是我们在讨论现代哲学家时将进一步深入的问题。

简单来说，韦伯所言的“去魅世界”是指：一切事物各归其位、秩序井然、量化关系凌驾于质性体验之上的社会。在这种体系中，程序性理性占据主导地位，即凡事依规而行。这种理性特征广泛体现在现代官僚体系与经济运作之中。在此情境下，我更愿意引用弗朗茨·卡夫卡的作品，尤其是《法律之前》和《审判》，来呈现这一现代制度的荒诞性。

虽然中世纪的司法常常显得武断，但其中尚保留某种人性化的弹性，可以考虑个别情况。然而，在程序性正义中，例如交通法庭，一切皆依流程操作，不问动机，不顾背景。在这样的制度下，规则本身成为唯一依据。这便是“去魅”的现实，其特点是冷漠与机械。我们不能简单地说这种制度比中世纪更糟，但也不能因此轻率地贬低中世纪而推崇现代性，两者各有其复杂性。

若要为整个中世纪赋予一个统摄性特征，那么可以说：它是在“效法基督之生”的理念指引下展开的。这种效法不仅为个人提供道德方向，也为社会秩序的建立提供依据。在这一理念中，斗争始终是重要的推动力，关于这一点我将在讨论马克思时更为详细地展开。

既然这是一堂哲学课，在回顾了三种关于人类行为的价值立场之后，我想补充一个真正的哲学论证：圣安瑟伦在中世纪提出的关于上帝存在的本体论证明（Ontological Argument）。

这个论证常被一些哲学家视为“逻辑的技巧”，但从哲学史的角度来看，它堪称最具形式美的概念性论证之一。它仅适用于两类对话者：一类是在心中否认上帝存在的“愚人”，另一类则是信仰者。如果一个人既不否认上帝，也不相信上帝，那么这个论证对他而言并无实际意义。

安瑟伦的论证从一个定义出发，这一定义并非旨在说明上帝的全部属性，而是界定我们如何理解“上帝”这一概念：

“上帝是一个大于其所能被设想者的存在。”

换言之，任何我们心中所能构想的最伟大的存在，若有其存在，那便是“上帝”。

第二个前提则是：

“在思维中与现实中都存在的存在，比仅存在于思维中的更为伟大。”

这两个前提表面上看似简单，但结合起来却得出惊人的结论：上帝必然存在于现实之中。理由在于：若上帝仅存在于人的心中，那么我们就仍然可以设想一个“更伟大”的存在——即一个不但被思考、而且确实存在的上帝。由此可见，“仅被思考的上帝”并不符合“最伟大者”的定义，因此必须存在于现实。

这一结论对无神论者具有挑战性：他们接受了“上帝是最大者”这一语言使用中的定义，也接受了“现实存在优于仅在心中存在”这一判断，但这两者一旦结合，就不可避免地导出上帝存在的结论。这就是本体论证明的逻辑强度所在。

该论证在哲学史上引发了无数争议与反驳，但从形式逻辑角度看，它展现了哲学思维中最高超的一种方式。正如尼采曾言：“最奇异之事，往往最接近被证明。”（Aren’t the strangest of things the most nearly proved?）安瑟伦的论证或许看似像逻辑上的巧计，但若是巧计，也可谓极其高明。